他的手指先碰到她的手背，凉的，像一片落叶，从她的指节上一根一根地滑过去。
从食指到中指，从中指到无名指，在戒指那里停了一下。
然后继续，一直到小指。然后他的手指嵌进她的指缝里，十指相扣。
他的手很大，大到把她的手整个包在掌心里，她的手被他握着，暖了。
他凑过来，嘴唇贴上她的耳廓。
不是吻，是贴，像一片落叶贴在水面上，不沉，也不飘走。
他的呼吸打在她耳畔热热的痒痒的，她忍住没动。
“知意。”
他喊她，声音很低很低，低到像从胸腔最深处碾压出来的，带着一种小心翼翼的、怕惊碎什么的轻。
沈知意的睫毛颤了一下，她没有应，也没有睁眼。
他知道她醒着，她知道他知道她醒着，两个人都心知肚明，但两个人都没有戳破这层薄薄的、一触即破的窗户纸。
“以后吃不下的菜，就放在碗里。”
他的声音慢得像在哄小孩，每一个字都拖了长长的尾音，像深秋的晚风慢悠悠地吹过空旷的田野。
带着谷物收割后残留的、干燥的、暖洋洋的气息，“不要怕吃不完，没人会怪你的。”
沈知意的睫毛又颤了一下，她的手指在他掌心里微微动了一下，像想抽回去，又没抽。
顾承屿把她的手握紧了一些，不让她抽走。“嫁给我了，这里就是你的家。”
他的声音从她耳后传来，闷闷的，带着一种她从未听过的认真。
不是那种谈判桌上的、咄咄逼人的认真，是一种很笨拙的、像小孩在说“我会对你好”的认真，虽然不知道该怎么好，但他说了就会做到。
“没有人会为难你的。”
他的拇指在她手背上画着圈，一圈一圈的，不急不慢，“在自己家里，想做什么就做什么。
不想吃的菜就不吃，不想见的人就不见，不想笑的时候可以不笑。”
沈知意的眼睛在黑暗中睁开了，她没有转头，没有看他。
窗帘拉着，房间里很暗，只有窗帘缝隙里漏进来一线光，细细的白白的，落在地板上，像一根银白色的线，绷得直直的，像是随时会断。
他的声音还在继续。“我们以后周一到周五住七号院，周末两天回老宅。”
他的下巴抵在她头顶，嘴唇贴着她的头发，气息像潮水一波一波地涌来，带着温热的水汽，“陪陪外婆外公，爷爷