不是想它们为什么能在深秋开放，是想它们开得那样好，好到不像真的。
她低头看着脚下的木地板，一步步走得很慢，像要把这座水榭的样子刻进脑子里。
以后大概不会再来了，她想。
不是来不了，是不会来。
这个地方太美了，美到不适合用来制造回忆。
回忆应该是粗糙的，有颗粒感的，像养母做的韭菜饺子，皮厚馅少，但一口咬下去，满嘴都是家的味道。
不是这种精致的、完美的、像玻璃罩子里的永生花一样的东西。
船夫把她送上岸，竹篙在水里一撑，船又悠悠地漂走了。
她站在岸边，等顾承屿。
他走在她后面，步伐不紧不慢，皮鞋踩在青石板路上，发出清脆的声响。
阳光很好，照在他的白衬衫上，晃得人眼睛发花。
他走到她身边，很自然地牵起她的手，她没挣，也没回握，就让他牵着，像牵一只不情不愿但又懒得反抗的猫。
走到车后面的时候，司机按了一个按钮。后备箱缓缓打开，像一只正在张开翅膀的巨鸟。
沈知意站在车尾，愣住了。
后备箱里铺满了荷花。
不是随意堆着的，是精心摆放过的，一朵一朵，挨挨挤挤，从里到外，从下到上，像一幅立体的画。
粉的、白的、红的、渐变色的，花瓣上还带着水珠，在午后的阳光下闪着碎钻一样的光。
荷叶铺在底层，翠绿翠绿的，脉络清晰得像一幅地图。
几枝莲蓬藏在花丛里，青色的，鼓鼓的，像害羞的小孩探出半个脑袋。
整个后备箱像一个微缩的荷塘，不，比荷塘更美，荷塘是自然的、随意的、不加修饰的；
这个是经过设计的、被精心编排过的，但美得不露痕迹，美得像一首写在水面上的诗。
沈知意站在那儿，看着这一车荷花，忘了眨眼，也忘了呼吸。
她知道这是顾承屿安排的，知道他做这些是为了什么——为了让她高兴，为了让她觉得嫁给他也没那么糟。
为了让她在往后余生的某一天想起这个午后，嘴角会上扬而不是下撇。
她知道这一切都是用心良苦的、精心设计的、甚至带一点讨好意味的。
但她的眼眶还是热了。
不是因为感动，是因为她忽然发现，自己已经很久很久没有因为“美”这个东西而想哭了。