她经常一个人坐在河边，把脚伸进水里，凉丝丝的，鱼会来啄她的脚趾，痒痒的，她咯咯地笑。
养母在岸上喊她回家吃饭，她假装没听见，再坐一会儿，再坐一小会儿。
那时候她觉得时间过得很慢，慢到以为一辈子都会在那个小镇上，在养母的喊声里，在河水的凉意里，在芦花飞舞的秋天里。
后来她离开了，去了深市，去了哥伦比亚，去了京市。
时间忽然变得很快，快到她还来不及回头，就已经走了这么远。
“到了。”顾承屿的声音把她从回忆里拉回来。
船停在一座水榭前。
水榭建在湖心，四面都是水，没有桥与岸相连，只有船能到。
她抬头看着这座建筑——灰瓦白墙，飞檐翘角，檐下挂着一排红灯笼，廊柱上刻着缠枝莲纹，门窗都是镂空的雕花，精致得像一件放大版的首饰。
她跟着顾承屿下了船，踏上水榭的木地板。
地板是深棕色的，踩上去发出轻微的吱呀声，像老房子在说话。
走进水榭，里面比外面看起来更大。
一张深色的实木圆桌摆在正中央，桌上铺着雪白的桌布，餐具是青花瓷的，碗、碟、勺、筷，每一件都像艺术品。
靠窗的地方摆着一组明式家具，圈椅、茶几、花几，花几上放着一盆兰花，叶子修长，花瓣素白，幽香阵阵。
窗外是湖，湖里长满了荷花。
沈知意站在窗前，看着那一片荷塘，愣住了。
这个季节，荷花应该早就谢了。
京市的秋天已经深了，银杏叶都黄了落了，荷花的季节是夏天，七八月最盛。
现在都快十一月了，怎么还会有荷花？而且不是一两朵，是满湖的，红的、白的、粉的、紫的，
一望无际，像一幅被时间遗忘的画。
她盯着那些花看了很久，想找出破绽——是不是假的？
她眯着眼，看见一只蜻蜓落在一朵粉色的荷花上，翅膀薄如蝉翼，在阳光下闪着七彩的光。
是真的。
她转头看顾承屿。
他站在她旁边，也在看那片荷塘，嘴角弯着，弧度不大，但很得意。
他当然得意。
她终于用那种眼神看他了——不是恐惧，不是顺从，不是认命。
是惊讶，是