那时候他的手很暖，眼睛里有光，她不敢看他的眼睛，因为她知道那道光迟早会灭。
现在灭了，被她亲手灭的。
顾承屿开着车，没说话。
他的手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在打什么节拍。
车载音响放着低沉的爵士乐，萨克斯的声音慵懒而忧郁，在安静的车厢里流淌。
沈知意看了他一眼，他的侧脸在仪表盘的微光中忽明忽暗，鼻梁高挺，下颌线锋利，薄唇微抿，看不出情绪。
她收回目光，低下头，看着自己放在膝盖上的手。
手指还在发抖，她把手攥成拳头，指甲掐进掌心里，疼的，但那种疼能让她保持清醒。
车子在红灯前停下来。
顾承屿转头看了她一眼，目光从她的脸移到她攥紧的拳头，从拳头移回她的脸。
他伸出手，把她攥紧的拳头掰开，把自己的手塞进去，十指交握。
他的掌心干燥温热，手指修长有力，把她的手整个包住。
“在想什么？”他问。
声音很轻，轻到像在哄小孩。
沈知意抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛在仪表盘的微光里显得很深，很亮，像两口没有底的井。
她张了张嘴，想说“没什么”，但那两个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
她犹豫了很久，久到绿灯亮了，后面的车按了喇叭，顾承屿松开她的手，换挡，车子继续往前开。
她的手空落落地垂在膝盖上，刚才被他握过的地方还残留着他的温度，慢慢的，一点一点地凉了。
“顾承屿。”她开口，声音比自己预想的轻了很多。
“嗯？”
“我想去医院看一眼他。”她说这话的时候没有看他，看着前方挡风玻璃外的路。
街灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光落在她脸上，把她的表情照得忽明忽暗。“求求你了。”
车子没有减速，也没有加速，保持着同样的速度在车流中穿行。
顾承屿没说话，他的手指在方向盘上攥紧了一下，青筋从手背一直延伸到小臂，然后又慢慢松开了。
他的下颌绷得很紧，咬肌微微鼓起来，像在咬着什么，忍着什么。
车厢里安静得能听见两个人的呼吸，一个轻一个重，像两股不同频率的潮汐，在黑暗中碰撞、交缠、撕扯。
沈知意不敢看他。