到了沈家，人家说你刚走没几天，去哥伦比亚了。”
他的声音里没有责备，只有担心。
沈知意握着手机，手有点抖。
“爸，我……”
“你妈在家，这几天一直念叨你。”
养父说，“说你毕业了，不知道工作找得怎么样，不知道过得好不好。
她本来也要来的，但身体不太舒服，我就让她在家等着。”
沈知意的眼泪掉下来了。
“爸，对不起。”她说，“我应该跟你们说的。”
养父沉默了几秒。
然后他叹了口气。
“知意，你当初是不是觉得……我们不要你了？”
沈知意的眼泪流得更凶了。
她想起那年夏天，养父母站在巷口的屋檐下送她。
雨很大，淋湿了养母半边肩膀。养父没来，说是学校有课，但她知道他是怕自己忍不住。
她上了车，后视镜里，养母的身影越来越小，最后被雨幕吞没。
那时候她才十七岁。
十七岁，离开养了十七年的家，去一个完全陌生的地方。
她害怕，但她没说。
因为她知道，养父母是为她好。
“那边什么都好，你好好读书，好好过日子。”养母说。
“那边的学校比镇上好，你底子不差，好好考个大学。”养父说。
他们把她推出去，推到一个更好的地方。
但她心里，一直有一个念头——
他们是不是不要她了？
是不是因为她不是亲生的，所以把她还给亲生的？
这个念头，她从来没说出来过。
但它一直在。
“爸。”她开口，声音很轻，“我以为……我以为你们不要我了。”
电话那边沉默了。
很长的沉默。
然后她听见那边传来一声哽咽。
不是养父。
是养母。
“这孩子……”养母的声音从电话那头传来，带着哭腔，“我们怎么会不要你？”
沈知意愣住了。
养母接过电话，声音断断续续的。
“知意，你是妈从小养大的，妈怎么会不要你？
那年让你走，是因为那边条件好，能让你上好学，过好日子。
妈舍不得，但妈不能不让你去……”