输液管滴得精光，没人换。
她男友——主治医师，跑去给白月光看崴伤的脚踝。
走廊护士看她的眼神，像看一条被主人丢在路边的狗。
我来了。
拔掉她手臂上的留置针，只说了一句话。
"妹，哥带你转院。"
然后我打了一个电话。
千万级设备赞助，即刻撤资。
你不是很忙吗？
从今往后，你连手术刀都不配碰。
【第一章】
下午四点二十七分，车停在市第一人民医院地下车库B2层。
我熄了火，看了一眼副驾驶座上的保温桶。排骨莲藕汤，沈念从小最爱喝的。今天她做腹腔镜手术，切那个卵巢囊肿，按时间算，这会儿应该刚推出手术室，醒了，饿了。
电梯上到六楼，外科住院区。
我穿了件黑色的卫衣和牛仔裤，脚上一双运动鞋。头发有点长，出门没来得及打理。
导诊台的护士抬头看了我一眼，目光在我脸上停了不到半秒，又低了回去。
"你好，607床沈念，今天做腹腔镜的，手术结束了吗？"
护士翻了翻电脑，头也不抬："607？你是家属？在术后等候区等着就行，别到处走。"
她抬了下下巴，示意走廊尽头。
我端着保温桶走过去。
术后等候区四把椅子，空的。
我坐了五分钟。
没有医生出来。没有护士来通知。走廊安安静静。
不对。
我站起来，往手术室方向走。门禁锁着，刷不了。旁边墙上贴着手术排班表——
607床沈念，腹腔镜下右侧卵巢囊肿剥除术。
术者：陆择。
麻醉：王建国。
预计时间：14:00-15:30。
现在四点半。
手术应该两个小时前就结束了。
我按下走廊对讲机，等了十几秒，一个声音响起来："哪位？"
"607床沈念的家属，手术什么情况？"
对面沉默了两秒。
"你等一下啊。"
一分钟。三分钟。五分钟。
对讲机没有再响过。
我的手指在保温桶的把手上收紧了一下。
转身，找到护士站。不是刚才那个导诊护士，是一个年纪稍大的护士，正在填写什么单