"607的手术到底做没做？"
她嘴唇动了一下，眼神往旁边飘了一眼，又收回来。那个眼神我读懂了——是闪躲。
"这个……你去问陆医生吧。"
"陆医生在哪？"
她没说话。旁边一个年轻的实习护士小声嘀咕了一句什么，被她用眼神剜了一刀。
我把保温桶放在护士站的台面上，两只手撑着边缘，看着她。
"我妹妹今天做手术。现在四点四十了。你告诉我，她人在哪。"
年纪大的护士终于放下笔，深吸了一口气。
"沈念……还在麻醉准备室。手术没做。"
我没动。
"什么意思？"
"陆医生……被叫走了。那个，出了点事。"
"什么事？"
她张了张嘴，似乎在组织语言。旁边那个实习护士忍不住了，抢着说了一句："陆医生的朋友来了，崴了脚，他去看了。"
年纪大的护士猛地转头瞪她。
实习护士缩了缩脖子，但嘴巴没停："……已经三个小时了，沈念一直在麻醉准备室等着。术前药都打了一半了，陆医生就走了，说一会儿就回来，结果到现在——"
"够了。"年纪大的护士打断她。
我听见自己的呼吸声在变。
"麻醉准备室在哪？"
年纪大的护士看了我一眼。这一次她没犹豫，抬手指了个方向。
我走过去。
走廊很长，日光灯管有一根在闪。每一步踩下去，运动鞋底在地板上发出吱的一声。
有两个护工站在拐角处聊天，看见我经过，声音压低了。我听见了半句："……那个沈念也挺可怜的，男朋友跑去给别的女人——"
另一个嘘了一声。
我没停。
麻醉准备室的门虚掩着。
我推开门。
灯是白的，白得像是被漂白水洗过。金属器械台上摆着几个注射器，有的用过了。空气里有消毒水和某种药剂混合的气味，刺鼻，冷。
床上躺着一个人。
沈念穿着病号服，侧着身，蜷成一小团。
输液架上的袋子瘪了，管子里一滴药水都没有了。空的。留置针还扎在她手背上，针口周围的胶布边缘翘了起来，皮肤泛着青紫。
她睁着眼睛，眼球布满红血丝。
她看见我的那一秒，嘴唇哆嗦了一下。