青藤的第二款游戏上线六周。赛季制，首发带网吧渠道包，东南亚的新增比第一款同期高了一倍——渠道是现成的，网吧是现成的，账本也是现成的。李卓远在周五的邮件里写：这一款，从第一天起就是站着出生的。
周六睡到自然醒。这是很长时间以来的第一个自然醒：不用飞雅加达，不用开视频会。阳台上下着太阳雨，她在阳台上站了一会儿，看见谢子维的那把伞——收了一年多了，她一直没有把它放回包里。
和谢子维在一起，两年多了。
从厦门街熟食中心那顿鱼汤算起，牵手是在一个下过雨的晚上，从食阁到MRT站，四百米，他的手心是干的。再往后，是加东的老排屋，他母亲煎的年糕煎了一回又一回。
他们没有住在一起，她有她的公寓，他有加东那间屋子。每周两三顿饭，食阁的新档口一家一家吃成了老档口。所有人都当他们是一对——Vivian八卦过，张一默认过，电梯里遇见GIC的人，会冲她点头。
只有一样东西，她始终没有给过：一个名字。别人问起，她说"谢子维"，不带任何前缀。他从来不纠正，也从来不替她加。
上午十点，谢子维的消息进来：“晚上加东？”
“好。”
那家娘惹菜馆。正月里他们在这里捞过鱼生，老太太起头喊的吉祥话，一屋子人都听见了，老太太往他们桌上多加了一碟小金杯，说，两个人，年年都来。
谢子维提前半小时到的，他跟老板订了靠里那张桌子——正月那张，两个人的位子，把菜单上她吃过的那几样又点了一遍，黑果鸡排在第一个上。老板问他今天是什么日子？他说，是个日子。
菜上得和往常一样慢，黑果鸡先上来，他拿起勺子，很自然地替她挖那只黑果。挖到一半，他开口了。“青云，我们谈谈以后吧。”
勺子没有停，他把那只黑果挖完了，挖得很慢，很干净，壳是完整的，放进她的碟子里，然后才把勺子放下，放得很正。
他从口袋里拿出一把钥匙，放在桌面上，推到两个人中间。黄铜的，很旧，钥匙柄上缠着一圈褪色的红绳。“红绳是我妈给我缠的。”他说，“十五岁，我第一次自己回家开门，她给我缠上的。她说，钥匙挂不住，绳挂得住。”
“加东那间屋子，”他说，“我想让你搬进来，不是偶尔来吃饭的那种进来。”
他停了一下。“我问过我母亲了。不是问她同不同意——是告诉她。她