青藤已经不是几年前那个要她蹲在网吧里记Loading秒数的公司了。东南亚月流水六百万美元，净利率三十五个点；第二款游戏的DEMO过了内部评审，赛季制，首发就带网吧渠道包；公司不缺钱——董事会的原话是，要再开，就是IPO前那一轮。
去雅加达之前，李卓远订了比她早一班的机票。
"我先去。"他说，"产品和数据我来讲，条款你替我盯着。"
"我什么时候说我要去了？"
"你不来，他们会跟我谈感情。"李卓远说，"你来了，他们只能谈数字。"
对方是印尼最大的电信运营商——旗下做游戏分发和联运的公司。两个月前，行业里那两篇写"用网吧打仗的游戏公司"的稿子出来之后，他们托了三层关系，约到了这场会。这一条，祝青云在出发之前跟李卓远说过：谁先约，谁就先露了底牌。
出发前一晚，谢子维带她去食阁吃晚饭。吃到一半，他从口袋里掏出一块旧表，表壳上有一道很细的划痕。
"我祖父的。"他说，"前两天拿去修，修表师傅把表盖打开，里面刻了一个字。"
"什么字？"
"慢。"
他把表翻过来，表盖内侧的刻痕已经磨得很淡了，但那个字还能辨认——不是印刷体，是一笔一笔刻上去的，笔画很慢。
"他一辈子没让这块表快过一分钟。"谢子维说。
她看着那块表。
"带着吧，"他把表放在她手边，"雅加达用得上。"
她把表收进包里，他没有再说别的。祝青云知道他什么意思——有些仗快的赢，有些仗慢的赢，这次去打的，是一场需要慢的仗。
谈判在雅加达中区，他们的总部大楼，四十二层的会议室，窗外是整个城市灰蓝色的天际线。对方来了五个人：平台公司的总经理、渠道总监、商务、两位法务。
李卓远主讲，他讲了四十分钟，比她在任何一次董事会上见过的都稳。
他先讲了区域结构：印尼是量——东南亚最大的下载市场，青藤在印尼的月活一百多万，网吧渠道把获客成本压到了半美元以下；泰国和新马是价——ARPPU四十二美元，全区域最高，曼谷的大学生用TikTok免费做了上百条视频。他讲了付费人群：印尼成年人里有银行账户的刚过一半，有