祝青云来新加坡的第一年就这么过去了，雨树的根系在看不见的土壤里膨胀，树冠在雨中低垂，旧叶未落，新叶已生，分不清哪些是先来的，哪些是后来的。
从莱佛士坊的写字楼出来，下午四点，天空压了一层很低的灰云，像一块浸透了水的棉絮悬在头顶。她没打伞，沿着有遮棚的连廊快步走，雨被风斜着推进棚沿，在脚边拖出一道道湿痕。
祝青云手里拎着一只白色纸盒，用麻绳捆着，绳结打得有点松，手指勾住绳圈，纸盒悬在身侧，随着步伐轻轻晃荡。楼下商场里那家日本甜品店的蛋糕，四寸，抹茶口味，柜员问"需要蜡烛吗"，她说"要一根"。
电梯里只有她一个人。楼层指示灯从1跳到12，纸盒在绳圈上轻轻晃，她伸手扶了一下。左手手腕上，表盘在电梯的冷白光下泛着一层不刺眼的柔润。
公寓里很安静。她在门口脱了鞋，先把纸盒放到餐桌上——放得很正，像在会议桌上摆正一份待签的文件。然后才脱下外套，挂上门边的挂钩——挂钩是搬进来第一个周末自己装的，无痕胶，租来的房子不能往墙上打钉。位置装得比她的肩膀略高，挂外套时需要踮一下脚。
厨房里的水壶是Vivian送的，不锈钢，壶嘴有点歪。她接了半壶水，烧上，站在灶台旁边等。蒸汽从壶嘴慢慢冒出来，在抽油烟机的灯光里变成一团发亮的白雾。她看着那团白雾，等水开的间隙，把手机从口袋里掏了出来。
屏幕上四条消息。
苏南："生日快乐。礼物在路上了，估计下周到。"
李卓远："印尼11月的数出来了。包体压到89MB之后，Google Play下载转化率环比提升了23%，Kasa线下渠道接入以后，月卡充值占比从12%涨到31%。但雅加达网吧那批用户，七日留存还是比线上低8个百分点，下周想约你和Elena碰一下？"
Elena Tan："Hi Yun，Kasa交割后首月的运营数据发你邮箱了。商户数破六万，流水比预期高12%，但地推成本超支8%——和你交割时预警的一样。青藤通过我们渠道的月卡充值流水上月破了八亿印尼盾，分成按阶梯条款走了，千分之五。BTW，雅加达老城区网吧老板又问青藤什么时候做地推联动，他想在店里贴海报。"
第四条在屏幕最下方，发件人名字只有两个字：方严。内容更短，只有四个字：生日快乐。她看了大概两秒，拇指悬在屏幕上方，没有点进去，