床的另一侧是空的，方严去深圳已经两天了。
她从小就这样，情绪一绷不住就睡。这一回她睡了十几个小时，像被人从身后按进深水里，连挣扎都省了。睡眠深得没有梦，也没有时间，醒来时窗帘缝里的光已经换了一种颜色——盯着看了很久，才确定那是清晨的青白，不是黄昏的余烬。脑子像被水浸过的纸，发胀，发软，字迹模糊，可那些该解决的事依然清清楚楚地印在上面，一件没少，整整齐齐地码着，等着她一件一件来拆。
她撑着床沿坐起来，浑身关节像锈住了，动作迟缓。在黑暗里找到拖鞋，脚伸进去，凉得一激灵。去客厅倒了杯水，水已经凉透，喝下去，从喉咙一直凉到胃里。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，终于点开和方严的聊天框，光标在输入栏一闪一闪。
打了一行字：“我走了。”删掉。又打一行：“我要去新加坡。”再删掉。最后干脆什么都没发，把手机调了静音，翻扣在桌上。
有些离开不需要被宣布，只需要被执行。
冰箱里空空荡荡，只有半瓶白葡萄酒靠在门边。木塞早就干了，拔出来闻了闻，已经酸了。她把它倒进洗手池里，看着淡红色的液体在白色陶瓷里转了个圈，消失。
读书的时候有一阵子迷亦舒，一本接一本看，其实现在想想那些故事早就忘了大半，倒是“体面”两个字像根刺一样扎进骨头里，甩都甩不掉。分手要体面，离开要体面，哪怕心里已经碎成渣了，表面也得平得像湖面一样——至少自己得做到。
可惜体面过后就该收拾东西打包了。最好是在方严出差回来之前离开，她想。
环顾了一圈这个客厅。
东三环的湖景平层，落地窗正对着那片人工湖，天气好时能看到野鸭子，装修是方严找设计师做的侘寂风，墙面全是微水泥的雾面质感，家具选的都是原木和棉麻，看着朴素，每一件都贵得吓人。
小时候妈妈带她去给学生上门补课，那些家庭条件好的孩子住在带人工湖的小区里，落地窗大得能装下一整片天空。那时候她就想，以后长大了一定要住这样的房子，晚上倒杯酒坐在窗边，看书也好发呆也好，反正窗外是湖水，窗里是灯光。
住进方严家快三年了，她一次也没有那样做过。
走回卧室，从床底拖出一只深灰色的行李箱