最底层的抽屉里躺着一只深蓝色的盒子。她打开盒子，一块手表滑进掌心。鹅蛋形的表盘，细钻嵌在边缘，晨光里泛着一层温润的光，不刺眼，把它扣在左手腕上，咔哒一声，很轻的脆响。
背包侧袋里摸出一张全家福。背面写着“青云三岁，全家”。她举到晨光里看了一会儿，照片里那个被父亲抱在怀里的小女孩，旁边站着母亲。那时候“全家”这两个字还不需要被怀疑。现在她知道了，它只是快门速度，不是承诺，不是结构。她把照片翻过来，正面朝外，塞进备忘录文件夹的最外层，压进行李箱最底层，衣服下面。
梳妆台上的护肤品、充电器、钢笔，逐一收进背包。
大部分东西昨天已经叫快递收走了，今天是最后几件，动作很快，没有停顿。
她拖着箱子走到厨房，打开柜子最里面的一层。一盒正山小种，和一袋肉骨茶料包并排站着，封口完好，没有被拆开过的痕迹，把它们往柜子深处推了推，关上柜门。那是别人的期待，不是她的行李。
走回客厅，箱子轮子碾过木地板，发出沉闷的声响。她把箱子停在玄关，直起身，回头看了一眼。
晨光已经从窗帘缝隙里铺进来，落在沙发靠背上——那里搭着一件方严的灰色卫衣，袖子垂下来，像一只没有收回去的手。落在餐桌上，那杯昨晚没喝完的水还在，杯底有一圈淡淡的水渍。
很多个类似的早晨，她醒来，他不在，或者他在，但两个人各自占据着床的一侧，中间隔着一道不宽不窄的距离。她总是在忙，总是有项目要追，总是有条款要改。以为忙完了这一阵，就会有时间。现在她知道了，时间不是等来的，是抢来的。
手机震了一下。Jason。
“来一趟公司，调动流程需要你签字。”
她回了一个“好”字，把手机放进口袋，箱子留在玄关，换了鞋，空着手出了门。
办公室比往常安静。祝青云到的时候，Jason已经在会议室里了，面前摊着一份文件，不是项目材料，是一份人事调动申请表。
她推开门，在对面坐下。
“张一跟你谈过了？”Jason问。没有寒暄。
“谈过了。”祝青云说，“上个月。”
“他要去新加坡搭办公室，缺一个能独立看消费和TMT的人。”Jason靠在椅背上，手指敲了敲桌面，“你放得下北京这边？”
“