手机震了一下。
划开屏幕，方严的名字跳上来，只有一行字：
"青藤的事，我后来想明白了，对不起。"
机舱广播响了，空姐提醒关闭手机。她没有回复，只是看着那行字，直到屏幕自己暗下去。
她曾经以为，做决定的底气来自知道得比别人多。现在才明白，有些决定之所以必须做，恰恰是因为你永远不会知道全部。
飞机在跑道上加速。引擎的轰鸣声从脚底传上来，座椅微微震动。她看着窗外，地面上的楼群开始倾斜、缩小，然后被云层吞没。北京正在以她看不见的速度退后，像一张被缓缓抽走的底牌。她抬起左手，看了一眼手腕上的表。现在它只是一个时间，一个属于自己的时间，不再附带任何关于“想起我”的契约。
她拉下遮光板，闭上了眼睛。
窗外是云层上方恒定的白光，没有阴影，没有变化，像一张被压平的纸。她在看资料，读得很专注，笔尖偶尔在纸面上停顿，圈出一个数字，写下一行批注。
飞机降落在新加坡樟宜机场的时候，外面正在下雨。热带雨，很大，打在舷窗上像一层流动的帘子。拖着箱子走过廊桥，空气里有一股潮湿的植物气息，和她过去闻到的所有空气都不一样。
入住酒店。窗外是热带夜晚的声音，蝉鸣，远处车流，潮湿的空气从窗缝渗进来。祝青云把手表从手腕上解下来，放在床头柜上。表盘朝上，指针在走动。她不需要再看它了。她知道时间现在属于她自己。
黑暗中，她闭上眼睛。新加坡的第一晚，她没有做梦，睡得很沉，像一件终于落到了实处的行李。