晚上到家的时候天已经全黑了。换鞋的时候发现那双深蓝色的拖鞋不在原来的位置，被踢到了柜子边上。书房里传来声音——方严在说话，语速不快，偶尔停顿，等对方说完再回应。她在门厅里站了一下，听出来是一段关于临床数据重新提交的讨论。他的声音不高，但很清晰——同样的话，大概已经说过几遍了。
路过书房的时候她放慢了步子。门没有关严，透过那道缝隙，看到方严坐在电脑前，靠在椅背上，一只手搭在键盘上，另一只手按着蓝牙耳机的边缘，说完一段就停下来，听那边的回应。她端着水杯走回客厅，在沙发上坐下来，没有刻意去听，但那几个词还是偶尔穿过门缝落进客厅——"resubmission""next round""wait for data"。都不是新词，她大概能猜到他在说什么：纽约那边说等，他在说不能再等了。
过了一会儿，书房里安静了。键盘声停了，然后是椅子被推开的声音。方严走出来，手里端着一杯威士忌，冰块在杯里轻轻晃。他走到沙发旁边没有立刻坐下，站着喝了一口，才靠进沙发里。没看手机，也没说话，目光落在那杯酒的水面上。
祝青云看了他一会儿："刚在开电话会？"
"嗯，纽约那边的。"他顿了一下，"他们还是想等下一轮数据。"
"你怎么说的？"
"我说不能等了。"他喝了一口酒，"他们说要等，我说我不能再等几个月。电话那头安静了挺久。"声音不高，很平。
"那后来呢？""没有后来。就说再讨论讨论。"
安静了一会儿，她伸出手，把他手里那杯威士忌接过来，放在茶几上。他看了她一眼，没有阻止。"那你今天累了一天了。"她说。不是"会好的"，不是"尽力了"，只是在确认一个已经看到的事实。他看了她一眼，没有回答，但肩膀松了下来，手从沙发靠背上落下来，搭在她身边。
安静又持续了一会儿。然后他开口了："你搬过来吧。"
祝青云的手指在杯壁上停了一下。"呼家楼那边你还有多少东西？""还有几箱书，衣服，厨房里的碗碟。"
"那就搬过来吧。"他说。"你以前问过我，会不会有一天