钟聿衡坐在临窗的办公桌前，面前摊开着一份厚重的海外案卷。
这方寸之间，曾是二人长久相伴的旧地。
岑念有时候却也不得不承认，他蹙眉琢磨的模样，总能轻易牵动她的心绪。
钟聿衡似是觉察到她的目光，伸出手，动作自然地扣住那支腰，把岑念整个人带到了他的大腿上。
这种姿势太过亲昵，又叫人无从退避，她只得依附在他身上，像依着棵温沉宽厚的老树。
“这份协议的附加条款，你当初在法务部的时候提过意见。”
钟聿衡的声音贴着耳廓响起来，笔尖在纸面上划出一道细长的阴影，并没有急着落笔。
岑念侧过头，视线落在他握笔的指节上。
那里曾经因为用力过猛而泛青，现在却温柔地托着她的手肘，指尖偶尔在她不经意间，轻轻摩挲着腕间那圈淡下去的淤青。
“那是三年前的事了。钟先生，三年前的建议，配不上你现在的野心。”
“这样啊。”
钟聿衡微微俯身，轻轻将下巴抵在岑念的肩窝，姿态松弛又缱绻。
他说：“念念，别再叫我钟先生。”
他的声音压得很低，带着温温的呼吸热度。鼻尖蹭着她颈间，贪恋着她身上淡淡的、熟悉的气息。那些压抑了许久的心事，悄无声息地漫开。
岑念故作不答。他就微微偏头，柔软的唇瓣轻轻落在她锁骨那颗显眼的朱砂痣上，留下浅浅一吻。
唇瓣很烫，她下意识轻颤。
他说。
“念之，我知道你在想利淮，也在想那个读卡器。这些我都不在意了，只要你愿意留下来。要是觉得这间公寓闷，半山那套宅子已经空出来了，以后那里就只有你一个主人。苏晓也好，利家也罢，都算不上什么，不值得你费心思和我拧着来。”
钟聿衡说这些话的时候，语气里透着从未有过的走心。
所以直到，岑念多年后也依旧承认，在那一瞬间，她的心脏像是被某种温热的液体烫了一下，跳得杂乱。
这种被全港岛最有权势的男人捧在手心里哄着的滋味，确实很容易让人产生天长地久的错觉。
如果是二十岁那年的岑念，大概会哭着扑进他怀里，以为这就是这辈子最大的救赎。
可她现在这只手是断掌，命硬，心也硬。
她看着窗外远处的维港。