他们这种人，谈情说爱太奢侈。
一个是一腔宿命缠身，被作岑家用来平息冤魂的祭品，一个是钟家用来丈量权欲的准绳，心付执族权柄。命运早已在他和她的轮回里罄竹难书。
他们见面的地方不该是兰桂坊的声色犬马，得是那种光线照不透的私人书房，或者是刚签完生死契约后的寂静走廊。
感情线不该是救赎，那是骗小姑娘的。
得是辨认，是得深思。
是钟聿衡在某次深夜的谈判桌前，看了一眼岑念那双被高跟鞋磨破的脚踝，上面那根黑绳和银珠在冷光下晃动。
他没问她疼不疼，只是顺手把空调的温度调高了两度。
是岑念在帮他处理那些离岸账单时，发现了他夹在文件里的一张写废了的笺纸。
是看清上面只横了的一道墨，像是钟聿衡一次没能出口的叹息。而她没揭穿。
重逢这种事，在香港这种地方，从来不靠巧合，靠的是某种近乎残忍的因果。
这世上最美好的事，是你有选择的权利让你暂时的离开他，而最残忍的美好是给你的现实，打败不了什么。是岑念竞业的协议没有达成，她依旧只能为钟氏家族办公室服务。
二零二六年的半岛酒店里，钟聿衡半跪地上为她擦干伤口，而后又匆匆将她带回家。
那个小明星卷着那几百万的支票消失在雨幕里，空气中还剩下一丝香水味，掩盖了他们深处最原始罪孽。
那是圈子常见的味道，带着点孤注一掷的野心，最后都被一张支票草草收尾。
他们回到那个同样的床，同样的窗，仿佛她这这些年的离去什么也没有改变。
他用力一拽，她便跌进红尘。
雨声敲在落地窗上，闷声不响。
他总是喜欢咬她的唇珠，力道不轻，像是在确认这块皮肉是不是还属于他。
她太累了。
从伦敦到在中环那些写字楼里周旋，她的精力早就像这半山的雨水一样，被耗得干干净净。
她感觉到身体里的肆意妄为，像是在荒野里圈地。那种温吞的刺痛感从下腹漫上来，穿过肋骨，最后堵在喉咙口。
反而是钟聿衡开始变得细密而绵长。他不再像个冷酷的商人，反而像个丢失了重宝的信徒。他吻她的眼角，吻她湿润的发鬓。
那一刻，原本锋利的法则都化成了绕指柔。
岑念觉得眼皮越来越沉。