对于《信报》或者《大公报》的财经版主编来说，钟聿衡是那个“永远拍不到正脸，却能决定恒生指数”的幽灵。
偶尔出现在财经峰会，哪怕只是一个模糊的背影，隔天头条都会是《钟氏家办入局，港岛信托架构面临洗牌》。
娱乐记者（狗仔）从来不敢跟钟聿衡的私车。
曾经有个不知死活的实习生拍到他深夜出入半山私人会所，结果底片还没过夜，那家报社就收到了钟氏法务部关于“非法侵入隐私及危害金融安全”的律师函。
三天后，报社易主，主编转行。
媒体眼里的他：他是“冷面判官”。港媒私下叫他“中环收割机”。
港媒对岑念的态度最复杂——那是种想抓又抓不住的忌惮。
《岑念：游走在明暗交界处的“黑寡妇”》
“那个女人”：资深的娱乐记者在片场或医院看到那身修身黑西装时，都会心头一紧。他们私下叫她“念小姐”或者更刻薄的“岑刀手”。
交易的信号：只要岑念出现在某个豪门丑闻的现场，媒体就知道，这单料没法发了。
她手里那叠保密协议和那些足以封口的支票，是所有总编的噩梦。
偶尔会有一些剑走偏锋的小报，拍到她跟在钟聿衡身后半步的照片。
标题起得隐晦而暧昧：《判官背后的影子：细数中环那些不见光的清道夫》。
在中环，被媒体关注不代表出名，代表的是“筹码”。
钟聿衡利用媒体放风，去打压对手的股价。
岑念利用媒体噤声，去掩盖豪门的污垢。
他们不是明星，他们是这场名为“豪门”的剧本里，握着笔和橡皮擦的人。
而岑念出这种新闻，代表她手里那支“握着笔和橡皮擦”的手，被折断了。
与此同时，中环大厦。
钟聿衡站在落地窗前，平板电脑上正是那张闹得满城风雨的照片。他最后停在岑念那双清冷的眼眸上。
“钟生，利家和李家那边已经在压消息了。但这张照片流传太快，怕是压不住。”特助站在后侧，声音里带着紧绷感。
钟聿衡没回头，“压它做什么？”
他的声音在这空旷的办公室里显得格外冷冽，“这港岛的烟火，哪有那么好调戏。”
他想起昨晚她装作没看见那个口型时的倔强。
他重新点了一根薄荷烟，烟雾模糊了窗外的维港，“去，给岑家发个函