视频只有短短的四十多秒，但每一个关键帧都清清楚楚：加速的动作，撞击的位置，李曦摔倒的瞬间，那个身影没有停留径直跑开的背影。
视频放完，办公室安静了一瞬。
张季拿起手机，把进度条拖回去，又重新看了一遍。这一次他看得更慢，几乎是一帧一帧地看，看到撞击发生的那一帧时，他按下了暂停，把手机举到李明远面前。
“这个人，”张季的声音依然不大，但语气变了，变得很沉，“是你吧？”
李明远的脸一下子白了。
那种白不是苍白，而是一种灰白色的、像是血液突然从皮肤下面被抽走了的白。他的嘴唇开始发抖，手指绞校服下摆的力道更大了，大到指节发出细微的咔咔声响。他的眼睛终于抬了起来，但不是看张季，而是看顾墨。
那一眼里有很多东西。有恐惧，有慌乱，有被揭穿后的无措，但也有一点点别的什么——像是委屈，又像是愤怒，一种“为什么偏偏是我”的不甘。
“我……”李明远的声音抖得很厉害，“我不是故意的，我当时……我当时也是想超过去，我没看到他在那里……”
怎么回事？顾墨不也是一个普通的初中生吗，他怎么查到了！按理来说这件事是完全没人关注到才对，即使是有同学关注到了，应该也只是浅浅扫一眼啊！
顾墨终于开口了。
他的声音不大，但每一个字都清楚得像刻在玻璃上：“接力赛规则，外道超越必须在直道完成，弯道禁止变道。交接区不允许干扰其他选手。这是写在秩序册上的，你不是不识字。”
每一个字都像一枚石子，不重，但接连不断地砸过去，不给人喘息的机会。
李明远被这串话说得一下子没了声音。他的嘴张着，像是还想说什么，但那些话堵在嗓子眼里，上不来下不去，最后变成了一个含混的音节，消散在沉默里。
顾墨继续说，语速没有变快，音量没有提高，但那种平静本身变成了一种重量，压在办公室里，压在每一个人的心上：“号码布的事，也是你。”