但乔乐伊还是在这些记忆里，看到兰花出嫁的时候，宁宁花了好多钱，给兰花准备了少数名族的嫁妆：银饰品。
乔乐伊看到宁宁儿子春草娶妻，看到兰花怀孕，看到女儿和儿子有了家庭。
而宁宁总是坐在院子里，远远眺望当年对越自卫反击战的战场方向。
宁宁一辈子没有走出过县城，但却记住了越南所在的方向。
她总是坐在那里眺望。
看着一望无际的大山上通了路，看着国家越来越好。
但就是没有等到自己的丈夫。
当宁宁一次因为生病进了医院时，宁宁不得不承认，她老了。
于是，她看向儿子春草：“春草，我想去越南找你阿爸。”
许春草没有直接拒绝，而是说着去越南那是出国，要办什么签证，不一定办得下来，又说出国要花好多钱，当初打仗的地方早就被房屋覆盖，去了那里也没用。
宁宁沉默着，看着远方的落日：“我自己攒钱，去越南，要多少钱？”
许春草一愣，胡乱说了一个数字：“至少五万吧。”
于是，宁宁出了院，依旧在田地里忙碌着。
她不识字，人也老了，只能通过去镇子里卖菜赚钱。
她从52岁，攒到了离世的66岁。
在她去世的前一天，她麻木地背着新鲜的蔬菜，坐上了去镇子里的大巴。
她的菜很新鲜，但镇子里开了一家超市，很多人都去了超市买菜，她的生意越来越不好做。
她不会用手机，但备好了零钱找补。
忽然，她听到了一个老太太喊道：“许秋收！”
宁宁愣了很久，然后才忽然像是听清了，急切站起来，朝着声音传来的方向跑去。
“唉！你的菜摊！”
旁边老头看宁宁跑了，连忙喊。
但宁宁什么也听不见。
她老了，跑起来喘得厉害。
终于，她来到了声音传来的方向。
是镇上的一个医院旁，喊了许秋收这个名字的老太太正恼怒地拉着一个身形佝偻，只有一条腿的老头子。
老头子背对她，但宁宁看见，那老头戴着一副眼镜。
一副她永远不可能认错的眼镜。
那老太太气急，拉着那老头，埋怨：“许秋收！你看着点！别撞了！”
那老头声音嘶哑，声音听起来十分嘶哑难听。
他哄着