宁宁愣在原地。
她愣愣看着那老太太无奈地笑了笑，挽住老头的胳膊：“走！回去，儿子来了。”
一辆黑色的小轿车在医院附近停下，下来了一个大概三十多岁的男人。
男人看上去事业有成，走过去扶住老头：“阿爸，你又不看马路了！”
老头笑着，被老太太和儿子扶着，忘车那边走：“阿爸错了，阿爸不敢了。”
老头脸上那已经破旧的眼镜在宁宁眼里折射出一片雾气。
宁宁哭了。
这是在许秋收“死”后，她头一次哭。
老头和老太太上了车，离开了镇子。
宁宁坐在马路旁边，哭得无声。
人来人往，很多人都看到了这个痛哭的老人，但没有人为她停留。
宁宁把眼泪哭干了。
最后，她在地上呆呆坐了一个小时，最后麻木起身，回了菜摊。
菜摊上的菜已经被太阳晒得干瘪，应该是卖不出去了。
她把菜收进背篓，去了镇子上一家卖首饰的铺子。
她掏出自己平时根本舍不得用的钱，给自己买了一支银镯子。
她给出嫁的兰花买过银镯子，给儿媳、孙子孙女买过银镯子。
偏偏没有给自己买过银镯子。
宁宁戴着那支银镯子，回了家。
“春草，给我打一口棺材吧。”
宁宁这样说。
接下来的那天晚上，宁宁坐在床头，看着那封被她保存下来的丈夫的信，坐了整整一个晚上。
第二天早上，她依旧如同往日那般，去地里除草。
只是这一次，不知道是不是一夜没睡的原因，她心口很疼。
这种疼也还能忍受。
宁宁死了。
死在第二晚上的后半夜。
她死的时候，捂着胸口，嘴里无声地喊的是：“许秋收。”
所有的记忆，到这里就结束了。
乔乐伊捂着胸口，攥着灯，在宁宁的屋子里蹲了下来。
她知道老人的执念了。
卧室门被打开，乔乐伊苍白着脸走了出去。
兰花眼睛哭得红肿，见乔乐伊出来，她张了张嘴。
乔乐伊看向她：“兰花姐，可以进去清理了。”
兰花走了几步，又问：“我阿妈，可以下葬了吗？”
乔乐伊摇摇头：“我还要查一件事。”