那时的我尚且不懂，这便是属于“等”的第一道关卡。我把等待当成一场交易，我付出漫长的时光，理应兑换想要的结局。一旦求而不得，内心便滋生无尽执念。我没明白，等待本身，就是修行的一部分。
照顾我们的志愿者是个温柔的姑娘，总是扎着马尾，手上带着消毒水和狗粮混合的淡味。她知道我年纪很大，身体日渐衰败，时常单独过来，给我带软和的肉罐头，用勺子一点点搅碎了，推到我嘴边。她说话声音很软，伸手摸我头顶的时候，掌心暖暖的。“老伙计，今天有没有乖啊。”她会用梳子慢慢给我梳背上打结的毛，一边梳一边叹气，说怎么就没人看上你呢，你性格这么好。
她托朋友发过好多次领养帖，每次都举着手机凑到我面前，哄着我抬头看镜头，说“笑一个，说不定就有人喜欢你了”。她尝试多次为我寻找领养人，全部无果。每次她放下手机沉默的时候，我都能感觉到她的难过。我会凑过去，轻轻舔一下她的手背，告诉她没关系，我可以继续等。
那年冬天，寒潮比往年来得更早，也更凶。我的内脏开始持续衰败，进食越来越困难，连站起身都需要耗费巨大力气。咳嗽起来停不住，常常咳得浑身发抖，半天喘不上气。某个清晨，志愿者推开笼门，发现我安静趴在垫子上，呼吸微弱，身子凉得厉害。他们紧急将我送往宠物医院，输液、吸氧，可器官衰老已经无法逆转。医生摇摇头，说年纪太大了，准备后事吧。
弥留之际，我躺在医院的垫子上，依旧下意识看向门口的方向。心底那股执念还没有消散，我还在奢望，会不会有一个陌生人，此刻推开大门，赶来将我带走。会不会我等了十三年的家，终于要来了。意识越来越模糊，我好像又回到了那个梅雨天，妈妈站在雨里，回头看我，尾巴轻轻摇着。我想跑过去，可腿动不了。我还在等。等她带我走，等有人抱我起来，等一个迟到了十三年的家。
意识逐渐下沉，身体的痛苦慢慢消散。待再次清醒时，我已经脱离了躯体，轻飘飘地浮在半空中。我看见志愿者红着眼眶，为我收拾空荡荡的笼子，把我用过的垫子、没吃完的罐头，整整齐齐放在一边。照