“方主任，车来了。”搬运工指了指门外。
一辆白色的专业艺术品运输车停在装卸口外面。车身侧面印着一行蓝色的字：省美术馆藏品运输专用。方诚看着搬运工把《虚影》小心翼翼地装进运输车的恒温货仓，然后关上了仓门。他拉开副驾驶的门坐进去，回头看了一眼物证仓库灰扑扑的建筑。五年前他把这幅画送进去，五年后他亲自把它接出来。中间隔了五年，隔了一场连环毒杀案、两场死亡、三个人入狱、一碗凉了的牛肉面汤。
“开车吧。”他说。
二
省美术馆的修复中心在主馆背后的一栋三层小楼里。楼是上世纪九十年代建的，外墙爬满了爬山虎，秋天的爬山虎叶子变成了暗红色，从远处看像是整栋楼在缓慢地流血。方诚跟着运输车到达的时候，修复中心的主任周敏已经在门口等着了。
周敏五十出头，戴一副无框眼镜，花白的头发用一根黑色发夹别在脑后。她是国内油画修复领域数一数二的专家，在省美术馆工作了三十年，经手过的名画不下千幅。方诚之前只在电话里和她通过话，第一次见面，她的第一句话就让方诚愣了一下。
“我知道这幅画。”周敏站在运输车旁边，看着搬运工卸下货仓，语气平淡得像在说今天的天气，“五年前那个案子的报道，我每一篇都看了。不只是因为案子本身。我认识林远溪。二十多年前他还没成名的时候，在我这里做过一次修复咨询。他拿来的是一幅被水泡过的素描，画的是一个女人站在窗口。我当时问他这画值不值得修，他说：‘画不值钱，但上面的人值。’”
方诚没有接话。他不知道林远溪二十多年前画的女人是谁。可能是苏宛吟，也可能是更早的人。那个男人的一生里似乎有很多女人，每一个都被他画过，每一个都被他消耗过。苏宛吟只是其中待得最久的一个。
周敏把方诚领进修复中心的工作室。工作室是一间挑高六米的大厅，北侧整面墙都是落地窗，采光均匀而柔和。中央摆着几张宽大的不锈钢工作台，台面上铺着白色的防静电垫，四周的架子上了码满了各种溶剂、颜料、刷子和精密仪器。
《虚影》被小心翼翼地抬到最中央的工作台上。周敏戴上白手套，打开工作台上方的可调色温灯，花了将近半个小时对画作进行初步检查。她用不同波长的光源扫过画面。可见