我活了二十多年，没有一天不是在黑暗里。我没有身份证，没有户口，没有社保。我在建筑工地搬过砖，在养殖场喂过猪，在火葬场烧过尸，我烧过很多很多人的尸体，每一次都在想，那场火里的三个人，是不是也是被这样烧掉的。
我在等。等他出狱的那一天。等他原谅我的那一天。
然后他死了。
他没有等我原谅他，因为他从来没有觉得我欠他什么。他在书里写的都是别人的罪：李某锁门毒死三名工人、假证据陷害无辜、他自己签错了文件害死一个小女孩，他把所有人的罪都写进了书里，唯独没有写我的。在他的书里，‘季惟仁’只是一个名字，一个在火灾之后失踪了的名字。没有罪行，没有动机，没有审判。
他替我抹掉了一切。包括他自己。
我现在在401室。这间房间烧过，拆过，二十多年没人来过。地上有碎玻璃、烧焦的木屑、老鼠的粪便。西面的墙塌了一半，能直接看到外面。天快黑了，又开始下雪。我跪在地上，点了一把火，把所有能证明我存在过的东西都烧了，那条链条锁，那件工作服，身份证，照片，全烧了。世界上再也没有季惟仁这个人了。
他留下的那本书，名字叫《罚罪》。惩罚的罚。罪行的罪。
他没有罚我。
那就我来吧。”
信在这里结束了。下面没有落款，没有日期。纸的右下角有一个被水渍洇湿的痕迹，把最后几个字的墨迹晕开了。是眼泪，还是雪水，无法分辨。
林鹤声抬起头，看着窗边的季惟仁。
“你要我做什么？”
季惟仁转过身，背靠着窗框，整个人被逆光勾出一道模糊的轮廓。他的脸在阴影里，看不清表情，但声音已经平静下来了，不是刻意的平静，而是像一面被风吹了很久的湖，终于，风停了。
“替我做一个决定，”他说，“我该活着去坐牢，还是该从这里跳下去？我想了很久，决定不了。你是警察，你替犯罪的人做决定，你替我决定。如果你觉得我应该活着赎罪，我跟你走。如果你觉得我应该去死，”
他看了一眼窗外。四楼，下面是堆积如山的建筑瓦砾和冻硬的积雪。
“那里也够高了。”
林鹤声把信叠好，放回信封，然后把这封信和那本《罚罪》一起，平放在公文包上。
“你做错了两件事，”他说，“第一，你以为你弟弟没有写你的罪。他写了。”
季惟仁的身体微微晃