榆荫里在老城区的腹地。巷子太窄，车开不进去，林鹤声把车停在巷口的消防栓旁边，步行进去。雪后的老城区有一种奇异的宁静，所有的声音都被积雪吸收，连自己的脚步声都变得闷闷的，像是踩在棉花上。两侧的老房子墙上喷着红色的“拆”字，有些已经被推土机啃掉了一半，裸露的钢筋在雪光里泛着铁锈的红色。
23号楼在巷子最深处。
二十多年过去了，它竟然还在。
开发商当年拆了一半，留下另一半，像一具被剖开的尸体，内部结构暴露在外。西侧的单元已经完全坍塌，只剩下一堆瓦砾被雪覆盖；东侧的单元勉强还站着，外墙烧焦的痕迹依然清晰可见，从四楼窗户的位置开始，一道黑色的烟痕向上蔓延，像一条凝固的黑色瀑布。楼梯间还在，但扶手已经锈断，台阶上堆着碎砖和冻硬的垃圾。
林鹤声抬头看了一眼四楼。401室的窗户框子还在，玻璃当然早就没了，只剩一个空洞的方框，对着灰白色的天空。他想起方德厚说过的话，二十多年前的那个雪夜，就是从这个窗户里冒出了火光。
他走进楼道。
楼道里很暗，只有从破损的墙体裂缝里漏进来的天光。空气中弥漫着一股潮湿的混凝土和烧焦木头混合的气味，还有某种更淡的、几乎不可察觉的味道，像是有人在烧什么东西。不是火灾的残留，是新鲜的，今天的，正在燃烧。
林鹤声加快脚步，三步并两步上了四楼。
401室的门早已不存在，门框烧成了炭黑色，像一张大张着的嘴。他跨过门框，走进房间。
客厅里站着一个老人。
他背对着门口，站在客厅正中央，低头看着地上的一堆灰烬。灰烬还在冒烟，几缕青烟从灰堆里升起来，被窗口灌进来的风吹散。房间里很冷，老人的呼吸在空气中凝成白雾，但他似乎完全感觉不到。
他穿着一件深灰色的旧棉袄，领口磨得发白，袖子上沾着灰。他的头发全白了，剪得很短，露出后颈上一道陈旧的烧伤疤痕，从发际线一直延伸到衣领深处。他的站姿有一种说不出的别扭，右肩明显低于左肩，整个身体微微向□□斜，像是地基不平的老房子。
林鹤声停在门口。
“季惟仁。”