方德厚没有直接回答。他伸手从书桌抽屉里拿出一个牛皮纸信封，信封已经很旧了，边缘磨得起毛，封口处用透明胶带反复贴了好几层。他把信封递给林鹤声。
“上个月收到的。寄信人没写地址，邮戳是本市的。”
林鹤声打开信封。里面是一张对折的打印纸，纸上只有一句话，宋体四号字，居中排列：
“下第一场雪的那天晚上，去第四图书馆二楼。你会看到该看到的东西。”
没有署名。没有日期。
“你去了吗？”林鹤声问。
“没有。”方德厚说，“我七十八了，两条腿都是关节炎，从这儿走到巷口都要歇两回。我怎么去？但我报了警。今天傍晚报的，我跟110的接线员说，今晚第四图书馆可能会出事。她问我什么事，我说我不知道，但会有人死在那里。”
林鹤声想起傍晚的出警记录里并没有这一条。“接线员没有记录你的报警？”
“她大概觉得我是个老糊涂。”方德厚笑了一下，那个笑容很短，嘴角刚翘起来就落下去了，“现在你来了。说明我没糊涂。那个人真的死了。”
“你认识死者吗？”
“不知道。寄信的人没说自己是谁。但我知道那场火的事。那场火不是意外。”方德厚的手攥紧了毛毯的边缘，“这么多年了，终于有人要翻出来了。”
林鹤声把信封放进证物袋，然后在书桌前的椅子上坐下来。椅子很硬，坐上去吱呀响了一声。
“方老，那场火灾当晚，你在现场。”
“对。我是第一个报警的人。我当时住在榆荫里17号，就是着火那栋楼对面的筒子楼，三楼，窗户正对着他们那栋楼四楼的窗户。”方德厚抬起手，指了指自己眼睛，“我亲眼看到火从四楼最左边那个窗户烧起来的。先冒烟，后冒火，玻璃炸了，火苗子从窗框里往外窜。”
“你看到了什么？”
方德厚沉默了一会儿。他的手放回毛毯上，指节慢慢收紧了。
“我看到了人。”
“什么人？”
“四楼着火那户的窗户下面，就是三楼的安全梯平台上，站着一个人。”方德厚的声音忽然压低了，低得像是怕隔墙有耳，“火是从四楼烧起来的，那个平台在三楼，本来不应该有人。但那个人就站在那里，穿着一件深色的棉大衣，帽兜拉得很低，我看不清脸。他站在那里，抬头看着四楼的窗户，就那么看着，一动不动