陈墨穆蹲下来，把他手轻轻拿开，自己把手放了上去。掌心贴上去的瞬间，他感觉到了。确实在动。很轻的、很缓慢的起伏，隔着一层薄薄的布料传上来，带着一点温热。那温度和人体的温度几乎一模一样。
他收回了手，看着那件平整铺在地上的病号服，没有说话。
陈汐穆蹲在对面，和他隔着那件衣服对视：“哥，这衣服是活的？”
“不知道。”
“要掀开吗？”
陈墨穆看着那件衣服的轮廓。它只是平平地躺在地上，除了胸口那个位置在规律地起伏之外，没有任何其他异常。它的袖子是空的，领口是空的，像是一件刚从衣架上取下来的衣服，只是被某种看不见的东西撑出了形状。
“先不掀。”陈墨穆站起来。
他转过身，重新审视这个房间。四面白墙，灰色地板，头顶惨白的灯管，以及天花板上的那些照片。他走到一面墙前面，伸手敲了敲。实心的。他又敲了敲另一面，也是实的。房间没有窗户，没有门。
“我们怎么进来的？”他问。
陈汐穆还蹲在原地，没有抬头：“裂了一条缝，走进来的。”
“缝在哪面墙？”
陈汐穆站起来转了一圈，环顾四面墙：“没有了。”
和之前一样。他们走进来的通道，在身后自动消失了。
陈墨穆走到房间正中央，仰头看着天花板。密密麻麻的父亲的照片，每隔几厘米就有一张，大小一致，排布整齐，像是有人用了很长的时间精心贴上去的。贴到中央那块空白的时候，停了。那块空白的轮廓确实是人的形状——头部、肩膀、躯干、四肢，从头到脚一个完整的人形缺口。
而那个人形缺口正下方，就是地上那件蓝白条纹病号服。
他蹲下去，重新看着那件衣服。这次他注意到一个细节——衣服的肩膀位置有一块颜色比别处深一些，像是被什么液体浸过又干了。他凑近了闻，什么味道都没有。他伸手摸了一下那块深色的位置，布料比旁边硬，像是浆过的。
“汐穆，你过来看。”
陈汐穆走过来蹲下，顺着他的手指看了那块深色痕迹：“……是血吗？”
“不确定。干了太久了。”
“十年前的东西？”
“可能是。”
陈墨穆站起来，走到墙边。他从口袋里掏出手机，打开手电筒，沿着四面墙的接缝处仔细照了一圈。他在