窗台上放着一盆干枯的绿萝，叶子卷成褐色的一团。
屋角有一只铁皮柜，门关着，柜面上落了一层薄灰。
她走到窗台边碰了一下那盆枯绿萝的叶片，叶面一碰就碎了，碎屑落在窗台上散成一小堆粉末。
她收回手，在靠窗那张床的床沿坐了下来。
窗外的院子里，那几只半枯的梧桐树的影子在水泥地面上缓缓移动着，秋千架的铁链在无风的午间偶尔发出极轻的碰撞声。
她们各自找到了自己的位置，沈寂渊靠着门边的墙站着，像一扇不需要被打开的门。
扶卿欢坐在另一张床沿上把帽子摘了搁在膝盖上。
时卿昭在窗台边蹲下来，用指尖碰了一下枯绿萝根部那一小撮干透的土。
下午的时间碎烬辞在走廊里走了一趟。
她经过那扇没有门牌号的门时放慢了脚步，门缝里的光已经不在了，那道刮擦的声响也没有再出现。
她继续往前走，走到走廊尽头往右拐，看见了一扇铁栅栏门，栏杆之间焊着几根横档，锁扣上挂着一把铜锁，锁体表面的绿锈在走廊日光灯的照射下泛着一层暗哑的光。
栅栏门旁边贴着一块白底红字的标识牌，牌面上写着"设备间闲人免入"四个字，字体是印刷体，规规矩矩的。
标识牌下方有一道细长的划痕，像被什么尖锐的东西反复划过，正好把"闲人"两个字拦腰斩断了。
划痕的表面颜色比周围新，边缘干净，不像旧痕，像最近才留下的。
她盯着那两道划痕看了一会儿，像有人在用一道无声的线把那两个字从标识牌上划掉了。
栅栏门后面是一段向下延伸的楼梯，楼梯口的灯光是灭的，台阶隐在暗里，看不见底部。
她沿着来路走了回去，经过那扇没有门牌号的门时门缝里重新亮起了光，细长的一线从门缝底部渗出来，在地砖上铺成一道发亮的窄带。
她在那道窄带前面停了一下，侧耳听了三秒。
门后有人在低声说话，听不清内容，但语调平直，像在陈述什么，没有起伏。
她把那道声音记下了，继续走回101。
傍晚的时候食堂里亮起了灯。
食堂在院子西侧那排矮房里，门开着，里面摆了四张长桌，桌面上铺着塑料桌布，边角用夹子固定住了。
墙角有一台老旧的热水器，