窗外的天色还沉在那种最深最稠的暗蓝色里，后山方向那道持续的低频声音还在，但比前几夜都轻了，像一个人在说了一整夜的话之后终于开始低下来。
她在床沿坐了一会儿，把银链在腰间重新扣好，从床底把裹着旧账簿的牛皮纸包取出来，又从口袋里把那把钥匙、铁丝和所有纸片收拢在一起，用一块叠好的布包起来，扎紧系在腰侧的衣服里侧。
她推开门走出去的时候天还没有彻底亮透。
村子里没有人走动，鸡也没叫。
她经过村口那棵老槐树的时候停了一步，树上垂下来的枝条在晨风里轻轻晃着，叶片边缘镀了一层极淡的冷白色光。
她看了那棵树一眼就继续走了，步子比平时快一些。
穿过坡地的时候落叶带表面的露水打湿了她的鞋面。
林缘那棵树的磨痕在破晓前的暗光里几乎看不清轮廓，她伸手碰了一下那片裸露的木质，潮湿而冰凉，像刚从夜里醒来。
她跨进林子的时候枝叶上的水珠被碰落了顺着她衣领滑进去，凉得她后颈缩了一下。
她沿着小径一路走到最深处。
李萍的窝棚门口没有人，门帘垂着，但帘子后面透出一线微弱的火光，像升了一小堆火。
她站在门口叫了一声李萍的名字，帘子被掀开一角，李萍的脸露出来，手里捏着一根点着的小木棍当灯使。
"你怎么这么早。"李萍说。
"今天要准备走了。"
碎烬辞站在门口，没有进去。
她把怀里那包东西取出来，把布包打开，露出里面那几样纸片和钥匙。
她把旧账簿和从会计屋后墙拿来的收条并排放好，又把林子里挖出来的酒后笔记和陈芳的门框刻字拓片压在旁边。
"这些东西够了。"
她说。
"你们每个人的名字、从哪儿来、什么时候来的、生了几个孩子、埋在哪里的，我都有了。
还有一个东西我没拿到——村长的调解记录。关于逃跑被追回来的那些人，他应该有存档。"
李萍看着她摊开的那几样东西，手里的木棍火光在她脸上跳了一下。
"村长那把锁在柜子里。你一个人拿不到。"
她说完这句话之后隔了一会儿又补了一句，"但你拿到他账本的事村里已经知道了，他柜子里的东西大概已经被动过了。"
碎烬辞把那包东西重新系好。"我去看看。"