桌面上那些东西从排列变成了归类，旧账簿旁边放着会计屋后墙找出来的收条，记事本纸页旁边压着林子里挖出来的酒后笔记，钥匙和铁丝搁在角落各自的位置。
窗外日光从正午的直射慢慢偏向西斜，把桌面上那些纸页的影子从桌沿拖到桌腿附近才慢慢收短。
她坐在床沿上听着村子里的日常声响，劈柴声、鸡叫、风穿过屋檐的哨音，在后山方向那片持续的安静里显得格外清晰。
傍晚的时候她推开门走出去。
暮色已经下来了，村子里的灯正在一盏一盏亮起来，昏黄的小光点在低矮的房屋之间浮着。
她沿着主路走到村口那棵老槐树底下站了一会儿。
风从后山方向吹过来，带着林子那边特有的湿润气息，跟村庄里干燥的尘土味混在一起。
她正要转身回去的时候看见巷口有一个佝偻的影子正在慢慢走出来，步子很慢，走到槐树阴影的边沿就站住了。
那个叼烟杆的老人。
今天烟杆叼在嘴里，没有点着。
他在离她五六步远的地方站定，看了她一眼，目光慢悠悠地从她脸上移到她背后那片暗下来的山坡又移回来。
"你还在。"他说。
跟之前几次一样的开场，但今天的语气里多了一点别的东西。
"嗯。"
老人沉默了一会儿，把烟杆从嘴里拿下来握在手里，像握着什么需要扶着的东西。
"下午有人来找过阿成。"他说，声音不高不低，刚好够她听清。"问他你每天去什么地方。阿成说不知道。"
碎烬辞没有回答。
老人又说："明天可能有人来问你。你准备一下怎么说。"
"说什么。"
"随便说什么都行。
他们不是真要问你的答案，他们是在看你听到问题的时候脸上怎么动。"
他说完这句话之后把烟杆重新叼回嘴里，慢慢转身往回走了。
步子跟之前一样慢，背影在暮色里缩小成了一个深色的轮廓，拐进巷口就看不见了。
碎烬辞站在槐树底下继续待了一会儿。
天色从灰蓝变成了深蓝，又从深蓝变成一种接近黑的暗色。
村子的灯陆续全亮了，她看见远处那扇铁皮门的窗缝里透出一线暖光，跟之前几夜的位置一样。
她没有在槐树底下站太久。回到屋里之后她把桌面上的东西全部收起来，旧账