碎烬辞推门走到院子里的那一刻就感觉到了空气的质地变了，没有雨，没有雾，天空是一整片均匀的灰蓝色，日光从头顶直直地照下来，把地面上所有东西的轮廓都压得扁平而清晰。
村子的墙面在这样直射的光线下显得比之前更旧更暗，每一道裂缝和每一片剥落的墙皮都在光里无所遁形。
她站在院子里把自己收拾了一下。
校服外套的拉链拉到顶，袖口用细绳扎紧了，裤脚塞进鞋帮里。
她不知道今天会走多远，但她知道自己会走进那片林子。
几天的观察拼出来的碎片已经足够多了，足够让她知道树林里那些被称作山魈的东西曾经是人。
出门之前她把桌上那根铁丝拿起来揣进了口袋里，指尖碰到铁丝弯钩处的时候感觉到被磨过的那一小片区域光滑而凉。
她出门的时候村子比前几天任何一个早晨都安静。
没有人劈柴，没有人喂鸡，也没有哪户的烟囱在冒烟。
整个村子像沉在一种集体屏息的状态里，门都关着，窗都掩着，连狗都没叫。
她沿着屋前那条路一直往村尾走。经过那户铁皮门的时候她的脚步顿了一下：门是敞开的。
那扇从来没有在她面前打开过的铁皮门今天敞着，门扇朝内开着，露出里面的院子。
院子里空空荡荡的，晾衣绳上还挂着昨天那几件衣服，被风吹得贴在一起。
门后的屋子里黑黢黢的，看不出来有没有人。
她站在门口看了几秒，没有走进去。
铁皮门敞着像一道无声的邀请，或者像一道已经来不及关上的门。
她收回视线继续往前走，穿过那片落叶带的时候日光在枯叶表面泛着一层干燥的白光，脚踩上去的声音比前几天都脆，噼里啪啦的，像在踩碎什么薄的东西。
林缘那棵有磨痕的树在正午的光线下呈现出一种灰白色的表面，被磨掉苔藓的区域比周围树干亮出一个色号。
她伸手碰了一下那道磨痕，指尖感觉到的温度比空气略高，像是被太阳晒了一上午之后存下来的余热。
她跨过了那道看不见的线，迈进了密林的影子里。
林子里比外面冷。
树冠把日光的直射全部挡在外面，光线在叶幕的过滤之后变成一种散漫的、偏绿的暗光，像沉在水底看到的天空。
地面上覆着一层厚而松软的落叶，走上去几乎没有声音，每一步都像踩在一