窗外还是灰的，山影把大半个村子罩在暗处，只有东边天际线上方有一层薄薄的浅橘色透出来。
她坐在床沿上听了一会儿，村子还睡着，呼吸声从各户人家紧闭的门窗后面透出来，均匀而深。
后山的方向没有声音，连夜里那种持续的低频背景音都没了，整片密林像一堵沉默的墙立在那里。
她推开门走到院子里。
晨雾比昨天薄一些，贴在低处浮着，贴着地面像一层浅水。
土路的表面是湿的，踩上去没有声音。
她沿着屋前那条窄路慢慢往村口方向走，经过几户人家门口时看见有烟囱开始冒烟了，细白的一缕一缕升上去，在无风的天光里拉成笔直的线。
村口那口井旁边已经有人在打水了。
是昨天在井边蹲着的那个叼烟杆的老人，换了件深色的布褂子，正把木桶从井里往上提。
他看见碎烬辞走过来，手上动作不停，但目光跟了她一路，从她走近到她停在井台旁边都一直落在她身上。
"起得早。"他说。
"睡不太踏实。"碎烬辞说。
老人把水桶提上来搁在井沿上，伸手抹了一把桶壁上的水珠。他没有立刻走，靠在井沿边站着，像在歇脚。
碎烬辞站在几步外，也没有急着离开。她能感觉到他正在打量她，但那种打量跟昨天的那些目光不一样，更慢，像在犹豫什么。
"你从山外头来，"他终于开口了，声音比昨天嘀咕的那句大了一点，"走的是哪条路？"
"北边那条翻山的小路。"
老人点了点头，像在确认一件他已经猜到的事。
"北边那条路不好走，好几段都塌了，这两年没什么人从那边过来。"
他说着把水桶提起来，弯腰的时候顿了一下，像是想起来什么又忘了，最后直起身朝自己家的方向走了。
走了几步他又停下来，侧了侧头，声音比刚才低了一些：
"后山那片林子，你远远看看就行。别往里走。"
碎烬辞站在井台边看着他的背影拐进了巷子。
她低头看了一眼井沿——石面上有几道新的划痕，像什么硬的东西被拖过去的时候留下的，浅而直，沿着井沿的边缘延伸到井台背后的泥土里就断了。
她蹲下来用手指顺着那道划痕的方向摸了一遍，划痕的断面是新鲜的，泥土翻出来的颜色比周围的旧土深，是最近几天留下的。