"外来人……"老头开口，声音像砂纸磨石头，干涩得扎耳朵。
他手里木杖抬起来在泥地上顿了一下，"不该来。冲撞母神，担待不起。"
沈寂渊往前顶了半步。
她没说话，但人往那一站，周身那层敛着的戾气往外散了一圈。
老头话说到一半喉结上下滚了一下，后面几个字卡在嘴里没吐瓷实。
他身后那排虚影往后退了半步，脚步声杂沓地响了几声，又勉强站住了。
"村规祖训，外人不得入。世代祭祀神明，"老头的第二句比第一句底子虚了，咬字没那么硬了，中间"世代"两个字滑了一下，"闲杂人等——"
"祖训？"
扶卿欢打断他，声音不重，但带着一把子狐光顺着声线往对方心口里钻。她的桃花眼微微弯着，可弯的弧度里没笑意。
"按着人不让动的祖训？用这种敲锣打鼓盖住哭喊的祭祀？你们怎么解释旁边那个女人？"
老头整个人的虚影肉眼可见地震了一下。像一块一直绷着的玻璃忽然被人用手指头弹了中心。他嘴张开了又合上，合上了又张开，喉头那根筋在脖子里突突跳。
"哪、哪有什么女人。"
这话他说得心虚。
他自己知道。碎烬辞听得见他心里那个声音，那个跟嘴上说的完全反着的心音：她还在，她一直都在，我们看不见她是因为我们不想看见。
"四十年前。"
碎烬辞往前走了一步。银色的狼尾发在雾气里扫过一道弧，她没看老头，侧头看向那团循环不止的虚影。
"她被按在这里。你们在敲锣。整个村子都在敲锣。没有一个人松手。"
老头像被什么东西从后面抽了一下脊梁，整个背佝得更下去了。
他攥着木杖的手指关节泛着青白的虚光，手指肚在木头上来回蹭，蹭得发干。
"你胡说。"
他的声音低了，不知道是说给碎烬辞听还是说给自己听。
"我们是安分祭祀，何来人命官司……外乡人挑拨……"
"是不是胡说你自己清楚。"
碎烬辞又往前迈了一步。
这一步踩下去，她的靴底在湿泥上发出"啵"的一声轻响，声音不大，可在村口这阵死寂里像一颗石子砸进水塘。
"你每次敲锣的时候心里想的是什么？你每次路过这