他这是新人的本能反应——害怕，想抱团。可话音刚落，回应稀稀拉拉。
清冷少年直接摇头，转身朝里侧的单人床走："我不去。各走各的。"说着侧身躺下，被子半拉盖住自己，明摆着不信任任何人。他从进这屋起就没打算跟谁搭伙。
女大学生脸色白了白，看向门外那片漆黑，声音小得几乎听不见："我……我不敢，楼道太黑了。"
四个人，凑一块儿还没开始就散了。
碎烬辞无所谓。她这人佛得很，从没指望过谁。护短只护自己人，眼前这几个萍水相逢的——合得来就一块儿走，合不来拉倒，都一样。
"随意。"她丢下两个字，伸手拉开那扇吱呀作响的木门。
冷风裹着灰尘扑过来，呛得人眯眼。楼道里那盏白炽灯还在滋滋响，灯光忽明忽暗，把楼梯切成一片一片碎影子。扶手锈得不成样，顺着往上延伸，四楼、五楼，再往上就是化不开的浓黑。
碎烬辞迈出302的门，黑靴子踩在水泥地上，声响清脆。她没急着走远，先在门口站定，目光仔细扫过地面。
爬行的痕迹还在——从四楼方向一路拖下来，到三楼走廊。她顺着痕迹慢慢往前走，眼睛扫过墙面和地面每一处细节。
没走几步，墙角一片暗沉的印记撞进视线。
不是灰。不是水渍。
地面上几滩发黑的东西，边缘硬硬的，渗进了水泥缝里。普通人看多半当陈年污垢略过去，可碎烬辞色感极准，她能分辨出来——这暗沉底下，原本是暗红色。
血。
不少血。
年头太久，灰尘盖了一层又一层，才变成现在这灰扑扑的样。
她蹲下身，指尖悬在痕迹上方没敢碰。哪怕记忆全丢了，身体还记得——这种沾着生命气息的东西，不能随便上手。
指尖能感觉到地面残留的一丝阴冷，像是当年的温度还没散干净。
"这是……血？"卫衣男人跟出来了，看清那滩东西后瞳孔一缩，"摔了之后流的？这面积……伤得不轻啊。"
"不止是摔。"碎烬辞站起来，顺着血迹往前走，声音平静，"从分布看，摔倒的地方在四楼平台。然后他用手和膝盖撑着，一点一点往下挪。每动一下伤口就撕开一点，血就这么一路滴下来。"
她耳朵里还能捕捉到水泥地面上一丝丝细微的刮擦声——是指甲抠地的痕迹。那人拼了命往前爬，指甲磨着水泥地，