太慢了。
太艰难了。
每一次挪动都像耗尽了残存的全部力气，每一次停顿都像是再也续不上下一口呼吸。
那种痛苦太过真实、太过具体。
不是怪物在拖行猎物，是一个人，一个受了重伤的人，已经没有力气站起来，只能靠四肢爬行，一寸一寸地往楼下挪，往有人的地方挪——
他在求救。
他在用最后那点血肉模糊的力气，一步一步地爬到有人能听见他的地方。
女大学生猛地捂住耳朵，眼泪夺眶而出，浑身剧烈发抖，脸白得像一张被揉碎又展开的纸：“好难受……这个声音好难受……外面、外面到底是什么……”
卫衣男人的拳头攥得骨骼作响，下颌线绷得像要裂开。
清冷少年垂下眼，手指插在兜里，但碎烬辞看见他的指尖在口袋里攥得发白。
唯有碎烬辞。
她脸上没有一丝波澜。但她停住了指尖捻动银链的动作。
她听见的不只是门外那道爬行声。
她还听见了——楼道两侧，每一扇紧闭的房门背后。
有均匀的呼息声，那是刻意压出来的平静。
有急促的心跳，那是捂住嘴也藏不住的恐惧。
有赤脚踩在地板上、放轻到极限的脚步声。
有人走到门后，蹲下，把耳朵贴在冰冷的门板上。
一整栋楼。
所有住户。
全都醒着。
全都听得一清二楚。
但是没有一扇门打开。
没有一盏灯点亮。
没有一个人，发出一声回应。
门外那道爬行声还在继续。
沙沙……沙沙……指甲刮过墙面的细响，像某种濒死的昆虫在最后的挣扎里划出的痕迹。
那人的喘息越来越微弱，挪动的距离越来越短——他快撑不住了。
整栋楼，几十户人家，上百双耳朵。
全都听着。
全都关着门。
碎烬辞站在昏暗的房间里，垂着眼，浅金色的瞳孔里映着电子钟跳动的红光。
她听见那道声音越来越远，
那个人终于爬不动了，停在了某个地方。
或许是四楼和五楼之间的拐角，或许是三楼的楼梯口，她不确定。
她只能听见那呼吸声一点点变薄，变淡，像一盏油尽灯枯的灯火，摇晃了几下。
熄了。