“各位社员同志们注意了，今天援非订单装车，需要壮劳力的到东头车间集合，一天三块钱，管两顿饭，有窝头有肉。”
王大雷的声音从大喇叭里飘出来，尾音还拖得老长。
喊完之后他自己都笑了一下，扭头对旁边摇发电机的老李头说：“这嗓子，比公社广播员还带劲。”
老李头哼了一声：“你就臭美吧。”
村里的男人们听到喇叭响，扒拉两口粥就往东头跑。
三块钱一天，还管两顿饭有肉，这活儿搁半年前打着灯笼都找不着。
徐胜从家里出来的时候，顾怀柔在门口给他系围巾。
念安在她怀里睡得正香，小嘴一嘬一嘬的。
“今天几点能回来？”顾怀柔问。
“装车得一整天，晚上还得点钞。”
徐胜低头亲了亲儿子的额头，“你别等我，先睡。”
“知道了。”顾怀柔把他领口又拉了拉，“外头风大。”
徐胜刚走到胡同口，就看见王大雷背着手往这边溜达。
王大雷穿了一件深蓝的中山装，扣子扣得一丝不苟，头发也用水抹得溜光，看着比平时正经了三分。
“胜子，我这一身怎么样？”王大雷两手一摊。
“你这是要去相亲？”
“去你的。”王大雷一边走一边说，“我这不是想着，今天装车动静大，村里得有个村长的样子嘛。”
“你就臭美吧。”徐胜笑了一声，“走，先去东头看看。”
……
东头车间门口已经堆起了小山。
木箱一个挨着一个码在场地上，每个箱子上都刷着红漆写的编号，从001一直到100。
箱子外面还贴着两张纸条，一张写着“红光服装厂”，一张写着“中国援助”，两张纸条中间盖着郑鹤鸣他们那天带来的红章。
沈红霞穿着一件灰色的工装外套，头发用一根皮筋扎在脑后，眼圈还是黑的，但是精神很足。
她手里拿着一个小本子，一边点着数一边跟徐胜汇报。
“一共一百箱，每箱一百件，正好一万件。”
沈红霞指着场地，“我按郑老的意思，把带暗纹红星的那批放在1到20号箱里，单独出仓。”
“箱子里防潮做了吗？”徐胜问。
“底下垫了油纸，四周还塞了报纸，绝对不受潮。”沈红霞把本子往怀里一夹，“我昨