一辆挂着省城牌照的黑色伏尔加轿车从省道拐上了通往纺织厂的那条窄巴巴的水泥道。
碎石路走完之后就是夯土路，车轮碾过一滩冻硬的泥水，溅起的冰碴子打在路边锈迹斑斑的铁栅栏上，发出细碎的响声。
底盘又磕了一下，车身猛地一颠。
后座上的沈知意被颠得肩膀撞上了车门，她皱着眉头伸手扶住前排座椅靠背，手指甲在皮质椅套上掐出一道白印。
“还有多远？”
司机从后视镜里看了她一眼，小心翼翼地回答，“到了到了，前面就是。”
轿车在番茄县纺织厂大门口缓缓停稳。
沈知意没有立刻下车。
她透过车窗往外看了一眼。
纺织厂的大门是两扇刷了绿漆的铁皮门，漆面已经开始起皮脱落，锈迹从门轴处往外蔓延。
门头上方焊着一排铁皮字，写着“番茄县红星纺织厂”，字迹斑驳，纺织厂的纺字还掉了一撇。
厂区里面能看见几栋砖瓦厂房，最显眼的是一栋三层办公楼。
外墙的白灰皮同样脱落了大半，露出里面灰黑色的砖面。
楼顶的烟囱冒着淡白色的蒸汽，烟囱根部的铁皮被锈蚀得坑坑洼洼。
厂区右边的一排平房车间里，织机的轰鸣声闷沉沉地传出来，夹杂着工人之间扯着嗓子喊话的声音。
地面上堆着几捆还没来得及搬走的布卷，旁边靠墙歪着三辆老旧的板车。
大门口的传达室窗户上糊着报纸，一个穿旧棉袄的老大爷正缩在里面烤火。
炉子上坐着一把黑黢黢的铝壶，壶嘴里冒出一缕歪歪扭扭的白气。
传达室外面的水龙头旁边，一个穿着蓝色工装的中年妇女正蹲在那儿洗饭盒，哗啦啦的水声在冬日的冷风里听得格外清楚。
沈知意把这一切尽收眼底。
她深吸了一口气，伸手推开车门。
一双法国进口的小牛皮短靴先探出来，四公分的鞋跟稳稳踩上水泥地面的那一瞬间，发出一声清脆的哒声。
这声响在安静的厂区门口显得尤为突兀。
洗饭盒的妇女被高跟鞋的声音惊动，抬起头愣住了。
那身昂贵的羊绒大衣和精致的皮靴，让她下意识停了手里的动作，局促地把沾着水的手往蓝布围裙上蹭了两下。
传达室里的大爷隔着糊报纸的窗户多打量了两眼，手里添煤的火钳顿在半空。