沪市火车站。
候车大厅里人头攒动，广播喇叭里反复播报着列车晚点信息，嗓音含糊得像嘴里含了块糖。
穿军大衣的、裹棉袄的、扛蛇皮袋的，黑压压挤了一地。
空气里弥漫着廉价烟草、汗味和橘子皮混在一起的气息。
沈知意站在候车室里，与周围格格不入。
她穿了一件弄潮儿当季新款的驼色高领羊绒大衣，腰线收得恰到好处，肩线挺阔但不浮夸。
脚上是一双从巴黎带回来的小牛皮短靴，鞋跟四公分，踩在水泥地面上发出清脆的声响。
左手挎着一只法式皮质手包，包身的铜扣在白炽灯底下反着暗金色的光。
手包暗格里放着一只素白的小瓷瓶，是姑姑从港岛花十五万港币弄来的那瓶金线养颜露。
带上它，是因为她需要这份属于顶流阶层的东西，来时刻提醒自己此行的底气。
助理小周抱着公文包站在她身后，肩上还搭了个帆布挎包，鼓鼓囊囊塞满了资料。
他旁边站着的是弄潮儿请来的知识产权律师陈平生，灰色西装，金丝眼镜，一副港岛商务精英的派头。
但这副派头放在沪市火车站候车大厅里，跟沈知意一样，怎么看怎么别扭。
检票口开闸的铃声响了。
沈知意拎起手包，率先迈步。
高跟靴踩过地面上被踩扁的橘子皮，她眉头微微皱了一下，但没停。
“沈总，从省城转车到番茄县，还得坐五个小时的长途班车。”
小周从后面追上来，声音里带着点小心翼翼，“那边的路……据说不太好走。”
“不好走就不好走。”
沈知意头也不回，语气冷淡。
她走进软卧车厢的时候，随手将法式手包扔在铺位上。
即便买到了最好的车厢，空气里依然充斥着一股去不掉的陈旧气味。
窗外的站台上有个穿旧棉袄的老大爷正蹲在地上啃着掉灰的馒头。
沈知意厌恶地拉上窗帘，将那种令人窒息的穷酸气隔绝在外。
她闭上眼睛，在心里默念了一遍此行的目的。
去番茄县。
见那个叫姜棉的女人。
亲眼看看，一个贫困县的二十一岁乡下丫头，到底凭什么。
火车缓缓启动，汽笛声闷沉沉地拉了一长声。
窗外的站台向后退去，灰蒙蒙的天空压在沪市上空，把整座城市的轮廓