他的胸口还在剧烈起伏，汗顺着下巴滴在石板上。
但真正让他喘不上气的不是体力。
“你明明这么强，”加文说：“明明可以做些什么，却什么都不做。”
格雷厄姆没说话。
“骑士的第一课是什么？”
加文往前走了一步。
“守护。“
“骑士的心就是守护，第一个站出来，永远第一个。”
“你呢？”
又是一步。
“你的骑士誓词呢？”
“你坐在那里喝酒的时候，你知道外面每天有多少巡逻队回不来吗？”
格雷厄姆仍然没动，仿佛什么都没有听到，但是双手慢慢握紧，指节泛白，青筋从手背一路爬上小臂，仿佛在抵抗着什么。
加文的剑尖抬起来，指着他胸口，但没再往前送。
“你哪怕……做一次。”
这句话出来的时候，加文的声音已经不像在质问了，反倒像是在请求。
格雷厄姆终于开口了。
“做一次，然后呢？”他说：“再做第二次？再然后，一辈子做下去？”
“你是圣骑士。”加文说。
“我不是了。”
这句话落下来的时候，酒馆安静了一瞬，就连还在擦着酒杯的酒馆老板都下意识放轻动作。
加文看着他。
格雷厄姆靠在桌沿，姿态松弛得近乎敷衍，只有垂在身侧的那只手微微蜷了一下。
“那你告诉我，”加文的剑尖终于放下了，“你怎么变成这样的？”
格雷厄姆没有回答，他只是看了一眼自己的手。
加文顺着他的目光看过去，手腕有几道极深的疤痕被袖子盖住，只能隐约从蔓延到手上的浅浅伤疤来判断，不像是剑伤。
“你看到了。”格雷厄姆把袖子拉下来，把手插回兜里。
“那是怎么弄的？”
“不重要。”
“那你为什么？”
“我说了不重要。”
加文把剑放回剑鞘。
“那好。”他说：“我不问这个，我换一个问题。”
“如果有一天，我能跨过心里那道坎。”加文抬起头看着格雷厄姆，“我能超越你吗？”
格雷厄姆看了他一眼，像是看到了曾经的自己。
还是那么的天真，