钟情坐在最后一排靠窗的位置，埋头写着民事诉讼书。
没有使用任何花哨的修辞，也没有倾注个人的哀怨。
原告：钟情。
被告一：顾子辰。
被告二：顾卫国（系被告一之法定监护人）。
被告三：圣斯利安私立高级中学。
案由：生命权、身体权、健康权纠纷及财产损害赔偿纠纷。
诉讼请求里，钟情条理分明地列出了三项：
第一，判令三被告连带赔偿原告医疗费、误工费（家属陪护折算）、交通费等共计人民币一万两千五百元。
第二，判令三被告连带赔偿原告被损毁的书包、电子词典及学习资料等财产损失折合人民币一千八百元。
第三，判令三被告连带赔偿原告精神损害抚慰金人民币五万元，并在市级以上公开发行的报纸上登报道歉。
事实与理由部分，她将公安机关下达的《行政处罚决定书》作为核心证据引用，清晰地界定了顾子辰的侵权事实。
同时，根据《民法典》第一千一百八十八条，明确指出顾子辰作为限制民事行为能力人造成他人损害，应由其监护人顾卫国承担侵权责任。
此外，她同样引用了《民法典》第一千二百条，指出圣斯利安高中在教育、管理职责上的重大过错，依法应当承担相应的补充赔偿责任。
写完最后一个字，钟情放下笔，轻轻吹干了纸上的墨迹。
这份诉状上的金额加起来，六万四千三百元，相比于张律师在派出所里居高临下施舍的五万块钱，并没有高出太多。
但这两笔钱的性质，却有着天壤之别。
前者，是资本用来买断尊严，践踏法律底线的封口费；后者，是国家审判机关依据法律准绳，强制要求加害者为自己的违法行为付出的代价。
钟情将诉状复印了三份，连同自己的身份证复印件、医院的诊断证明、派出所的受案回执等证据清单，一起打包装进了一个牛皮纸信封里。
下午只有两节副课，钟情直接向新换的代课班主任请了半天假。
新班主任显然已经被校领导特意叮嘱过，面对钟情的请假条，连一句多余的盘问都没有，痛快地签了字。
……
下午两点半，南山区人民法院，立案庭。
与电视里演的那种威严肃穆的庭审现场不同，基层的立案大厅总是充斥着嘈杂的人声，复