那张被宋闻仪烧掉的受益人名单已经不可能凭空回来。能留下的，只有顾闻川刚恢复的一段记忆——纸最上方写着“受益人”三个字，下面有一串名字，宋闻仪宁可当着沈归鹤的面烧掉，也没让他看完。
唐婧却没急着收东西。
她把第二只锡盒里的纸全部取出来，重新按厚薄、纸色和烧损位置排了一遍，又把总契底本移开。最下面压着一张不起眼的垫纸，泛黄发硬，表面什么都没有。
“刚才那份名单，很可能在这里写过。”
宁照夜凑过去：“看得出来？”
“未必。”
唐婧把手电放低，从侧面扫过纸面。光线一斜，原本平整的垫纸上果然出现了密密麻麻的压痕。
有人曾把另一张纸铺在上面写字，用力不轻。上面的纸烧了，笔尖压下来的痕迹却留在底下。
“别碰。”唐婧把宁照夜伸过来的手推开，“尤其是你。”
“我现在连纸都不能摸？”
“你刚才差点用指甲揭衬纸。”
宁照夜闭嘴了。
修复工具有限，不可能现场把所有压痕都还原。唐婧先把能辨出的部分描下来，谢明烛坐在另一边，将十七份首批愿契按顺序摊开，对照每份愿成后的记录。
第一份求病愈。
愿主姓陈，病确实好了。愿价记录是“后十年内，每年失一日安睡”，看起来全由本人承担。
可愿成记录末尾还有一枚极小的红点。
第二份也有。
第三份、第四份，全都有。
谢明烛问：“这个红点代表什么？”
宁照夜盯了一会儿：“当年记余愿的。”
“什么叫余愿？”
“愿成以后没用完的部分。”
宁照夜拿过一张空纸，顺手画了个很粗的账。“比如有人愿意拿十年寿命换一场病愈，最后这场愿只吃了七年，剩下的三年不会自动还回去。最开始我们的规矩是，愿成以后重新核价，多的退本人。”
“后来呢？”
“沈归鹤嫌麻烦。”
“他真是什么都嫌麻烦。”唐婧头也没抬。
宁照夜嗤了一声：“这点你骂得对。”
后来那三年不再退，而是记作“余愿”，暂时存在承仪会馆。理由也很漂亮——有些愿临时加价，有些愿主无力继续支付，余愿可以拿来填补，不必再找第三个人代偿。
听上去像个公共备用池。