【您记得越完整，她就越接近原来的她。】
补全按钮被推到乔榆面前，白得刺眼。
只需说出样本087的姓名、习惯、经历，以及她认为那个人“本来是什么样”，候选12便能得到一套完整的现实身份。系统甚至贴心地列好了提问顺序。
【她叫什么？】
【她喜欢什么？】
【她为什么离开？】
【你认为她仍然爱你吗？】
最后一项不是核验。
是让乔榆用自己的期待，替那名失踪者补写动机。
电话里传来海浪声。乔榆很久没有开口，呼吸却越来越重。白房间的墙面上，候选12写下的那句【我记得你】还没有消失。
系统再次提示：
【请先提交姓名。】
乔榆的声音终于响起。
“她叫——”
只说了两个字，她便停住。
不归没有替她关闭页面，只问：“你想把名字告诉十二号吗？”
乔榆沉默片刻：“我想知道她听见以后，会不会有反应。”
“可能会。”
“有反应能证明什么？”
“证明这个名字能触发她现有的记忆。不能证明记忆属于她亲历，也不能证明她就是那个人。”
乔榆低声问：“若她真的就是呢？”
“也不该先由你把她教会。”
白墙里，十二号的手再次出现。她一笔一笔写得很慢。
【别告诉我。】
系统立即判定：
【候选主体受身份焦虑影响，暂时拒绝补全。】
十二号在后面又添了两个字。
【不是。】
笔尖停顿片刻，她将整句话重新写了一遍。
【我不是焦虑。】
【我不同意。】
墙面上的补全按钮暗了一瞬。
乔榆像是突然卸掉了一口气，又像更加难受。她把刚才差点说出口的名字咽了回去。
“好，我不说。”
【关系人拒绝提供关键信息。】
“不是拒绝提供。”乔榆说，“是先不往她脑子里塞。”
系统仍在劝导。
【候选12现有记忆残缺，无法形成稳定主体。】
【关系人补全可提升其现实生存概率。】
“她已经会说不同意。”不归说，“这便是稳定反应。”
【单一拒绝