灯很旧。
不是山外灯那种青色纸灯，也不是剧场里做旧的精致道具，而是一盏很普通的油灯。
灯芯细得可怜，火苗被风一吹，便瑟缩着往灯盏里躲。
灯下，没有人。
只有一件叠得整整齐齐的嫁衣。
红得刺眼。
它摆在一张旧木凳上，像一个沉默的影子，又像某个已经认命的人，提前把自己折好，放进别人准备的命里。
谢小灯的青纸浮在姜令仪面前。
纸面薄得近乎透明。
【原名：谢小灯。】
【修正名：谢明柔。】
【剧情身份：替嫁新娘。】
【用途：完成虐恋开端。】
【清洗倒计时：04:59】
【提示：该角色自我意愿薄弱，极易归档。】
直播间弹幕也安静了一瞬。
前面沈阿满和罗青雀都太鲜明。
一个想活到春天，一个冷笑着开庭。
可到了谢小灯这里，什么都没有。
没有声音。
没有控诉。
没有反驳。
甚至没有一句“我不是”。
只有那句灰扑扑的话。
【我替谁嫁，都一样。】
林闻素站在控台前，声音低了下来：“这怎么演？”
没有愿望，就没有锚点。
没有反抗，就没有冲突。
系统最喜欢这样的角色。
因为她不会挣扎。
她甚至会自己走进归档里。
周砚盯着倒计时，脸色也不太好看。
“五分钟太短。”
罗青雀靠在长案边，红衣还没完全散去，冷冷道：“不是太短，是它知道这姑娘不喊疼。”
姜令仪看着那件嫁衣。
她没有立刻说话。
她很熟悉嫁衣。
自己穿着嫁衣站到周砚门前时，还能拿账册讨债，能冷笑，能追责，能把一身红衣穿成战袍。
可谢小灯这件嫁衣不一样。
它太整齐了。
整齐得没有一丝褶皱。
像它的主人从来没有想过要挣开。
姜令仪走到灯前，弯腰，伸手碰了碰那件嫁衣。
指尖刚触到布料，眼前的场景忽然一变。
破旧的小屋。
雨声。
屋顶漏水，水滴落在盆里，叮