一个瘦小的姑娘坐在灶边，膝上放着半截红布。
她年纪不大，约莫十五六岁，穿着洗得发白的旧衣，头发用一根木簪松松挽着。
屋里有人在吵。
“明柔跑了，婚期就在明日，你让谢家怎么交代？”
“聘礼都收了，若不嫁，秦家能饶过我们？”
“反正小灯也是谢家养大的，替一替怎么了？”
“她命贱，嫁过去至少有口饭吃。”
灶边的姑娘低着头，手里拿着针，一针一线缝着那块红布。
没人问她愿不愿意。
甚至没人把她叫到桌前商量。
他们只在屋里说：
小灯替一替。
小灯命贱。
小灯没处去。
小灯嫁了也算享福。
她手里的针忽然扎进指尖。
血珠冒出来，落在红布上。
有人看见了，立刻骂：“哎哟，你小心点！这是嫁衣，明日要穿的，弄脏了怎么办？”
谢小灯低头，把那滴血用指腹抹开。
她说：“对不起。”
声音很轻。
轻得像一滴雨。
画面散开。
姜令仪回到剧场。
那件嫁衣仍旧整齐地叠着。
系统倒计时还剩四分十七秒。
姜令仪的手指从嫁衣上收回来。
她眼神冷了。
“她不是没有意愿。”
周砚看向她。
姜令仪说：“她是没人问过。”
这句话落下，谢小灯的青纸微微一亮。
很弱。
像灯芯被风吹了一下。
直播弹幕开始动起来。
【没人问过……】
【替嫁梗里好像真的没人问替嫁那个愿不愿意。】
【她还说对不起。】
【这也太窒息了。】
系统红字立刻压下来。
【谢小灯自愿替嫁。】
【剧情记录：谢小灯主动穿上嫁衣。】
【剧情记录：谢小灯未曾反抗。】
周砚冷声道：“不反抗不等于自愿。”
林闻素立刻把这句话投上大屏。
【不反抗不等于自愿。】
姜令仪看着嫁衣，轻声问：“谢小灯，你听得见吗？”
没有回应。
倒计时：03:36。
罗青雀啧了一声：“这姑娘