安之年幼时常夜半惊啼哭闹，赵栖燃从不假手青禾、晚晴，亲自起身安抚，披着薄衫，抱着孩童在屋内缓步踱步，手掌轻轻拍抚孩童后背，轻声哼唱乡间小调，语调平缓温柔。
直至他再度安睡，她这才轻轻放在床榻上，自己合衣躺在身侧，彻夜留心孩童动静，生怕他踢被受凉、梦中惊悸，一夜往往要起身数次，却从无怨言。
孩童衣衫脏污，她亲手端着木盆用草木灰浆洗，搓去污渍，再于日头下晾晒，待衣物干透，折叠得整整齐齐，放在孩童枕边。
孩童饿了渴了，她随时备上温热汤水、软糯糕点，从不叫他受半分饥寒。
孩童蹒跚学步，她便弯着腰身，双手稳稳扶着孩童腋下，一步一步陪着他慢慢行走，脚步放缓，任由孩童牵着自己的手跌跌撞撞往前挪，即便腰酸腿麻，额头渗出汗珠，也毫无怨言，只静静陪着。
待安之稍长能开口学语，能静坐听言，赵栖燃便开始亲自教导他读书识字。
每日晨起打理完家务，她便牵着安之肉乎乎的小手临窗而坐，将孩童抱在膝头，取来裁好的简易纸片，研磨好淡墨，握着他的小手，一笔一画教他书写简单文字。
起初安之握笔姿势全然不对，小手攥着笔杆，五指蜷缩，如同攥着寻常玩物，笔尖歪向一侧，根本无法落纸书写。
赵栖燃耐心十足，一遍遍拆解动作，指尖捏住孩童的手指，逐一调整位置，教他拇指、食指捏住笔杆，中指抵住笔身，无名指与小指自然收拢，姿势规范后，握着他的手慢慢落笔。
她指尖包裹着孩童的小手，笔尖落纸，力道轻缓均匀，口中一字一字念诵文字读音，语气温柔绵长，眼神始终盯着孩童脸庞与纸面，耐心至极。
安之年纪尚幼，指尖无力，握笔片刻便觉疲累，姿势反复出错。
赵栖燃从不呵斥，也不催促，只是放缓语速，一遍遍帮他纠正，拆解笔画，领读领写。
数十遍下来，才让孩童牢牢记住握笔之法，能勉强握住笔，在纸上落下痕迹。
初学写字，安之手下无力，笔触歪斜，写出的字迹歪七扭八，横不平竖不直，不成模样。
赵栖燃耐心手把手带着他书写，一遍又一遍，从简单的一横一竖、一撇一捺教起，循序渐进，从不求快。
每见孩童稍有进步，能写出一笔规整笔画，她便眉眼含笑，轻声夸赞，给孩童鼓励。
一日，赵栖燃教安之书写简单字句，安之端坐于她膝头，握着笔，慢慢往纸上书写。
写