季徽然出门的时候，天阴沉沉的，云压得很低。空气里带着一股潮湿的冷意，不是那种干冽的寒，是雪要来之前的那种沉甸甸的凉。
门卫大爷正端着茶杯打哈欠，他估摸着这么早也不会有人来。
季徽然刷脸走进大门，门卫大爷跟她打招呼，“小季，又这么早？”
“大爷早。”
她应了一声，脚步没停，拢了拢围巾往排练房走。
...
过道里的灯还没开，季徽然走过去把过道里的灯打开，然后推开门，暖黄色的光铺了一地。
她的水袖叠好放在椅子上，道具扇子靠在墙角，镜子里映出空荡荡的屋子。
换上练功鞋，走到把杆前，开始压腿。
一下，两下，三下。
膝盖碰到地面的时候酸了一下，又换了一条腿。额角沁出薄汗，她才停下来，走到台中间。
没有曲笛，她就自己哼，声音不大，水袖在空荡荡的排练房里回响。
有的时候季徽然喜欢跟自己较真，一遍一遍地磨。直到那句唱顺了，她才停下来，喘了一口气，肩膀微微松了一下。
余光瞥到门口有个人影。
梁禹淮站在排练厅门口，靠在门框，安静地看着她。
今天他穿了件深青卷草纹暗提花西装，内搭深灰色交领衬衫，色调沉静，纹样低调。
“梁总？”季徽然愣了一下，“您怎么......”
“和汪团长约了八点半。”
梁禹淮淡淡道，抬眼看手表，漫不经心，“来早了。”
季徽然看了一眼墙上的钟表。七点二十。
。他什么时候来的？
在外面又站了多久？
想起刚才自己一遍一遍练唱的样子，耳朵忽然有点发烫。
“...外面下雪了吗？”
她没话找话。
“还没。”
梁禹淮没有走过来，站在门口没动。
今天没有阳光照进来，窗外的天灰蒙蒙的。
“怎么不继续？”
听到他说，季徽然抬头，不知是被他的眼神看得不自在，还是什么，攥着水袖的手指紧了紧。
他没有催促，目光落在她身上，不急不慢的，像是在等她。
她垂下眼，转过身，重新面对镜子。
一扯，一挥。清唱到最后一句的时候，她的声音轻了下去，把那股苍凉收了进去，收得干干净净