不是那种翻来覆去烙饼式的失眠，是干脆连被子都不掀、直挺挺地躺在黑暗中盯着天花板、眼球一眨不眨的那种。
天花板上有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，过去半年从来没注意过，今晚却盯着那道裂缝看了整整两个小时，把它的每一条分支、每一个拐弯都刻进了脑子里。
隔壁室友的呼噜声穿过墙壁，均匀而有节奏，像是某种天然的时钟，提醒他时间在一秒一秒地流逝。
他翻了个身，拿起手机看了一眼——凌晨三点四十二。
放下手机，闭上眼睛，数了大概两百只羊，每一只羊都长着同一张脸。
因为论文、实验数据他都没失眠过。
他这个月刚发的顶刊论文在学术界引起的反响还没过去，导师在组会上当着所有人的面夸他是“近年来最扎实的学生”。
实验数据跑得顺顺当当，代码写得行云流水，连最难缠的审稿人都没挑出什么大毛病。换成平时，他能沾枕头就着，睡足八个小时雷打不动。
但今晚不一样。
今晚他的大脑里有一个区域正在以不受控制的频率异常放电，那个区域里装着的不是代码、不是公式、不是论文框架，而是一个人推开车门走下车的画面。
驼色风衣，米白围巾，珍珠耳钉在冬日的阳光里闪了一下。
画面被他的记忆修复了无数遍，清晰度已经远超原始的存储版本，连风衣被风吹起的褶皱都纤毫毕现。
如今他在北市，开阳姐也要在了。
不是隔着两千公里需要攒年假才能见一面，而是坐地铁就能到的距离。
这一个事实像一颗石子投进他平静了二十二年的心湖里，涟漪一圈一圈地荡开，怎么也停不下来。
他过去四年做的所有事情，读书、考研、发论文、健身、参加比赛和项目，在旁人看来是一个优秀年轻人按部就班的自我成长，但他自己心里清楚，每一步的目标都是她。
那个坐标原点从来没有变过——一定要配得上她。
“配得上”这个词，林炜在心里拆解过很多遍。
不是门第，不是学历，不是社会地位——这些东西她从来不在乎。
他要配得上的，是她站在那里的样子。
她站在停车场里是风景，站在会议室里是定海神针，站在菜市场里都能挑出最新鲜的菜。
她做什么都从容，说什么都妥帖，举手投足之间那种不卑不亢、不慌不忙的气