林炜每次打开冰箱看到那张便签，心里就会涌起一股奇怪的感觉——像是被人拿一根羽毛在心上最柔软的地方轻轻挠了一下。
他把每一张便签都留了下来，夹在笔记本里，按日期排好。
这件事他没告诉任何人。
有一次黛玉带他去逛超市，结账的时候黛玉在前面一样一样地往收银台上放东西，林炜站在她身后。
旁边排着一个带小孩的年轻妈妈，那个小孩大概三四岁，坐在购物车里，忽然指着黛玉和林炜大声说了一句：“妈妈你看，那个姐姐和那个哥哥好好看！”
年轻妈妈尴尬地冲黛玉笑了笑，黛玉也冲她笑了笑，弯腰逗了逗小孩。
林炜在那一刻忽然产生了一个很不理智的想法，他想：这个小孩说“姐姐和哥哥”，没有说“姐姐和弟弟”。
他把这个念头按下去，觉得自己大概是最近熬夜写代码写太多，脑子不清醒了。
但他按下去之后，那个念头又像水里的皮球一样浮了上来——那个小孩没说他们是姐弟。
收银员扫完最后一盒牛奶，报了一个总价，黛玉掏出手机准备扫码，林炜已经先一步把手机递了过去。
黛玉转头看他，他盯着收银台的屏幕，声音平平的：“我来。你带了我吃多顿饭啦。”
黛玉笑了笑，没跟他争。
她上辈子养过阿鲤，知道男孩子到了这个年纪，会有自己的小别扭。
阿鲤也是这样，小时候什么都让她买，到了十七八岁忽然开始抢着付钱，每次付完还要偷看她的反应，等她夸一句“长大了”就高兴得藏不住嘴角。
黛玉想，天下的弟弟大概都是一样的。
她随口说了一句：“行，你来。你请我吃饭，我请你吃饭，咱俩扯平了。”
林炜“嗯”了一声，嘴角压着一条他自己都没察觉到的弧度。
春节那几天，苏市的年味很浓。
老城区的巷子里挂满了红灯笼，家家户户的窗户上贴着福字和窗花，河边的步行街上挤满了买年货的人，空气里飘着一股混合了糖炒栗子和炸年糕的甜香。
黛玉除夕那天在家陪父母包了饺子——林砚秋包的饺子一如既往地奇形怪状，有的像元宝，有的像烧麦，还有一个被苏梦鉴定为“你包的这是个枕头吧”。
——初一初二走了几家亲戚，初三开始，吕莹的电话就打