苏州城外的那座青石墓碑，被厚厚的积雪覆盖着，只露出“靠山王林公讳淡之墓”几个字的顶端，像一幅被岁月褪去了颜色的水墨画。
守墓的老人已经换了三代，如今的是一个头发花白的老兵，当年跟着林熠打过北境之战，断了一条腿，退下来之后便自请来守这座墓。
他说，靠山王替咱们守了天下，我替靠山王守这座坟，应该的。
黛玉已经很久没有回苏州了。
她年纪大了，腿脚不太好了，骑马是不可能了，坐马车、轿子久了腰也受不了。
上一次来还是三年前，弟弟林熠和儿子萧永旭陪着她，一路走走停停，从京城到苏州走了将近三个月。
她在墓前坐了很久，跟二叔说了很多话，说到最后嗓子都哑了，还是不想走。
林熠跪在她身后，一声不吭地陪着，直到太阳落山，才把姐姐扶起来。
“姐姐，”他说，“明年咱们还来。”
黛玉点了点头，可她心里知道，明年怕是来不了了。
不是不想来，是来不动了。
她今年七十六了。
算是高寿。她的头发全白了；脸上的皱纹密密层层的，像一张被折了无数遍的纸；手也不像从前那样稳了，端茶的时候会微微发抖。
可她的眼睛还是亮的，看人的时候还是那样清凌凌的。
叠锦虽然比她小，但比她走得还早。
这些年伺候她的人，她换了一批又一批侍女，最投缘的还是叠锦。
当初叠锦年纪到了，她归还了卖身契，还给她找了个好人家。
叠锦也凭着自己的手艺在苏州制造局闯出了响当当的名头。
直到六十岁时，她失了丈夫，来信说想她了，她立刻派人去苏州将叠锦接来了京中的公主府。
虽然黛玉说了不止一次不让叠锦伺候她，还给她指了四个侍女，但叠锦不怎么听，直到那还是黛玉从朝堂上退下来那年，叠锦本来正替她整理书房，忽然说了一句“公主，奴婢有点累”，坐下来，就再也没有起来。
御医说是心疾，走的时候没有痛苦，脸上甚至还带着一丝笑意，像是在做一个好梦。
黛玉没有哭，她亲自替叠锦换了衣裳，亲自看着人装殓，亲自在灵前上了一炷香。
黛玉站在那里，看着灵堂里飘摇的烛火，忽然觉得，自己这一辈子，送别的人太多了。
母亲、父亲、二叔、曾祖母、祖母、师父、先