林淡眨了眨眼睛，眼眶里有什么东西闪了闪，没有落下来。
他的目光转向跪在床边的林熠，林熠已经哭得说不出话了，眼圈红得像兔子，肩膀一耸一耸的，拼命忍着不让自己哭出声来。
“阿熠，”林淡的声音断断续续，像是随时会断掉的弦，“照顾好……你娘……和弟弟……”
林熠拼命地点头，泪珠随着他的动作甩落下来，摔在床沿上，碎成看不见的粉末。“爹，您放心，儿子一定会的，一定会的……”
他反反复复地说着，像是怕父亲听不见，又像是怕父亲不信。
林淡的目光又转向站在江挽澜身后的林煌。
八岁的孩子还不太懂死亡是什么，只知道爹爹躺在床上一动不动，所有人都很伤心，连平时最凶的孙爷爷都在偷偷抹眼泪。
他怯怯地走上前，小手搭在父亲的手背上，叫了一声“爹爹”。
林淡的手指微微动了一下，像是想握住那只小手，可他连这点力气都没有了。
他只能看着那张和自己如出一辙的小脸，嘴角动了动，像是想说点什么，可那些话太多了，太重了，他八岁的儿子还听不懂。
最终他只是无声地弯了一下嘴角，把那点力气省下来，去看最后一个人。
黛玉站在床尾，手里攥着帕子，眼眶红红的。
她就那么站着，看着二叔，像是要把他的样子刻进心里，刻进骨头里，刻进这辈子、下辈子、下下辈子都不会忘记的地方。
林淡看着她，眼底忽然有了光。他的嘴唇翕动了几下，喉咙里发出几个模糊的音节，所有人都在侧耳倾听，可那声音太轻了，轻到像是他最后一口呼出的气。
黛玉却听清了。
她跪下来，额头抵在床沿上，眼泪终于无声地滑了下来。
她听见了，二叔说的是——“曦儿，学着保护自己，二叔……走了。”
然后林淡闭上了眼睛。
他的呼吸还在，可谁都看得出来，那只是最后一点点残留在躯壳里的气息，像一盏油灯，灯芯已经燃尽了，只剩最后一点油星在苟延残喘。
孙御医跪在另一边，手指搭在林淡的脉上，脉象浮弱得像一根随时会断的蛛丝，跳动一下，停很久，再跳动一下，像是一个走远路的人，累了，走不动了，每迈出一步都用尽了全身的力气。
孙御医的脸色极差，那一刻，所有人都知道，林淡