沈知意到办公室的时候是早上八点十分。推开门——格里高尔坐在工位前，面前的电脑屏幕上密密麻麻的字。他的帽檐压在二指——从昨晚到现在没动过。桌上放着三杯水——一杯温水、一杯红糖水、一杯凉白开。林小狸的作品。
陆远坐在旁边，手指搭在键盘上没动。他的脸有点白——不是因为紫外线，是因为困。血族第五代白天犯困是生理性的，跟意志力无关。
"写完了？"沈知意把帆布包放下。
"写完了。"格里高尔的声音像砂纸磨过的。一夜没说话，嗓子干涩。
"格里的——你先喝口水。"
他端起温水杯喝了一口。林小狸从门外进来，手里拎着两个塑料袋——早餐。豆浆、油条、茶叶蛋。
"吃。"她把袋子往格里高尔面前一放，"你不吃也得吃。昨晚就喝了一杯红糖水。"
"我不饿——"
"你不饿是你的胃说的。你的脸说的是另一回事。"林小狸拆了一根油条塞到他手里，"吃。吃完再说信的事。"
格里高尔看了看手里的油条。又看了看林小狸的表情。选择了吃。
沈知意走到电脑前看屏幕。
格里高尔写的不是他自己的话——是许明远的信。他用第一人称转述，一个字一个字地把纸纤维里的信息翻译成了文字。有些地方加了括号标注——比如"（这里有一个画面：一棵树，很大，河边）"，"（这里的声音变得很轻，像在跟自己说话）"。
沈知意从头开始读。
许明远的信（格里高尔转述）：
如果你看到这段话——说明你已经走到了这一步。笔记本、钥匙、照片。你都找到了。
我叫许明远。木灵族。在鼓楼巷开了三年文印店。在那之前——我在城东的苗圃待过两年。再之前——我不记得了。木灵族的记忆跟树一样——越老的年轮越模糊。
我写这些的时候是2009年4月。外面有人在找我。他们知道我的名字。不是人类的名字——是另一个。真名。
我不知道他们是谁。但我知道他们怎么找到我的——通过管理局的登记。
我登记过。白夜让我登记的。他说登记了才有保护。我信他。他不是坏人。他是——我见过的最好的人类。但他信的那个系统——坏了。
有人用系统的权限查了我的真名。查完之后——他们来了。穿西装的。不带武器。不带恶意。他们只是——站在门口看。拍照。像在确